2002年11月，北京。
雪終於停了。久未謀麵的太陽，從厚實的雲層後麵悄悄地露出半個臉，隻是還沒等他把那件光芒四身的外衣穿戴齊整，又很快地縮了回去，就像一個怕冷的小姑娘，掀開被子的一角，伸出大腿試探一下外麵的溫度，又尖叫一聲縮了回來了。天色又陰沉下來。
連著幾天的大雪將柏油路麵抬高了十多公分。車輪碾過，到處都是哢吱哢吱擠壓碎裂的聲音。風從遠處的山峽吹過，將道路兩旁的樹幹吹得粟粟發抖，鵝毛般的雪花從樹枝上抖落，又被風卷得漫空飛舞，仿佛白色的鳥群，受了驚嚇，急切地從林間飛出，卟素素地，遍地都是白羽的痕跡。
車窗外，不斷抖落的雪花、快速倒退的樹木以及遠處旋轉變換方位的山巒、房屋、就像一支沉悶的交響樂，將本就已讓人難以自持的心緒，激蕩得更加四分五裂，眼裏、嘴裏，心裏都是一股鹹鹹的味道。車子開了一個多小時，前麵背山而立地方出現一個龐大的中式建築群落，飛簷翹脊，黛瓦白牆，橫亙在風雪裏，就像一頭列陣以待的巨型怪獸，張著血盆大口，準備噬掉一切。
八寶山殯儀館。
京抑製不住內心的悲傷，眼淚，“唰—”地流下來，濺濕了手上那本咖啡色的日記本。
“8月7日。……瓊，你還記得老喬的那個酒吧嗎，就是我第一次給你調酒喝的地方。今天，在那裏又遇到幾個以前山鷹社的老朋友，想不到幾年沒見，那14座8字頭，他們都已經登頂了快一半了。剩下的那幾座，說是要在五年內全部登完，真是佩服他們的自信。……今年他們的目標居然是K2，真是暈倒，去過K2了，登別的山還有什麼意思呢……還問我要不要去，我多少年沒玩了，防護鏡都不知道丟哪裏去，那兩個冰爪，好像上次去希夏邦馬的時候就掰斷腿了……讓我去K2，能有一隻手一隻腳留著回來就算不錯了……就是瘋了，我也不去呀……”
“8月9日。……要不就去吧，反正，我也找不到別的更有意思的事情做……大概，我真的是瘋了吧……”
“8月26日。……昨天，我給陸京打了個電話，你還記得她嗎，就是我那個小阿姨的女兒，上次騎遊去杭州的時候，遇到過的。好久沒和她聯係了，電話打了很久。主要還是扯了點登山的事，我告訴她，我打算和他們組隊一起去登K2……本來，我還想問問她，她和那個褚小羽，到底怎麼樣了。可是後來想想，還是算了，從來沒和京提起過小羽，也沒和小羽說起過京，一下子也不知道該從哪裏說起……這世界真是小，褚小羽喜歡的居然是我妹妹，……小羽，你可別怪我，沒在京的麵前幫你說話，京跟你一樣，都喜歡一意孤行，認準的事就不會變，我說什麼，怎麼說都沒用，跟你說沒用，跟京說也沒用。……其實想想，我們大家都是一樣的人，你，我，京、瓊，誰都不要勉強誰，最好……”
“9月23日。……今天，我們到葉城境內了……據說這裏是金果玉葉，不過我看也就那個樣子，大部份地方都沒有什麼人煙……縣城人還多一點，還遇到了幾支國外的登山隊。其中有個韓國人，長得跟褚小羽特別像，瘦精精的，目光癡呆……我發覺從上海回來以後，我好像也多愁善感起來……這才幾天呀，第二本筆記本都寫了一半了……真可怕，要是真像褚小羽那樣，成了個文藝青年，那我這一世英名可算是毀了……”