......
公寓內，賴宇收拾著房間的物品，記不得隔壁的空房間曾經住過什麼人，熟悉的感覺像巨浪敲打著心底柔軟的角落，桌上擺著一疊畫，賴宇一張張的翻閱，淺淺的笑著，他們熟悉的過往。
一陣風夾著雪花從窗外吹入，卷走了他手中的畫紙，隻留下最後一張，何喑哭泣的模樣，上麵多了一行字。
突然有些頭痛的他走出了大廳，橫躺在沙發上按開了電視，按著遙控器頻繁的更換著頻道。
"特別新聞報道......"賴宇像聽到什麼似的急忙退回一個頻道，記者站在洛杉磯邊報道，"來自中國前往美國的航班因為氣候而在洛杉磯墜落，目前死者的名單還在統計中，其中有梁琦、博林......何喑......"
一枚安放在電視邊的戒指化作了無數的話語在耳畔回響。
"誒，我們訂婚吧。"
"賴宇，答應我，不管發生什麼情請都不要離開我。"
"明年的聖誕節去富士山看櫻花好嗎？"
"我希望，以後的每一天都可以看到你......"
"......"
......
別墅內的電話響起，賴宇開口的第一句話則是。
"如果我醒來時沒有忘記與何喑那一年的記憶，是不是我們都可以開始新的生活。"
"我們分手吧。"梓茵輕聲的說著，他們彼此都看不見彼此的眼淚，那麼透徹，卻不再是為了彼此，"我們之間，隔著洛謹、何喑。"
電話的另一端安靜了許久，開口道出一個'好'字。
我們之間，剩下的隻是一年前的回憶......
那天之後，他們都換了手機，丟了原先的號碼，開始了新的生活，梓茵才發現，以前的自己是多麼的愚蠢，為了賴宇的離開要死要活，其實離開了他也一樣可以活得很好，又或許從一開始隻是因為太過於依賴洛謹，才那麼那麼的任性。
梓茵撕掉了所有的畫，並再也沒有畫畫，她買了一台手提電腦，靠著寫小說賺稿費養活自己。
曾有讀者問她，什麼是真正的愛情。
她的回答是：回眸看看身後......
賴宇成為了四處環遊的旅行畫家，在一年後出版了一本畫集，畫集的封麵是兩個少年兩個少女，他們佇立在風裏歡快的笑著，背景卻是一片寒冬，飄著簌簌的白雪。
封麵上寫著這樣的一句話：
總有一些人是留不住的，我們都隻是校園裏馳騁的風，在生命裏掠過一道淺淺的痕，那些美好的記憶在歲月裏被時光碾成了泥，化成了灰......
畫集的名字叫--
《泥與灰》