◎（美）布賴恩·卡瓦諾
小男孩斯帕奇是學校有史以來成績最糟糕的學生，笨嘴拙舌，各門功課亮紅燈。在其他人眼裏，他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚。
而且斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過，他太害羞了，生怕被人拒絕。
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一點，他本人也清清楚楚，然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。從小到大，他隻在乎一件事情——畫畫。
他深信自己擁有不凡的繪畫才能，並為自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些塗鴉之作從來沒有其他人看得上眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，最終一幅也沒被采納。但斯帕奇從未對自己的畫畫才能失去信心，他決心日後成為一名職業的漫畫家。
中學畢業後，斯帕奇向沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。公司讓他寄幾副漫畫作品。於是，斯帕奇以一絲不苟的態度完成了許多漫畫。然而，漫畫寄出後卻石沉大海，迪斯尼公司沒有錄用他。
斯帕奇走投無路之際，他嚐試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生。
他以漫畫語言講述了自己灰暗的童年、不爭氣的青少年時光——一個學業糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。
他的畫也融入了自己多年來對畫畫的執著追求和對生活的真實體驗。
然而，連他自己都沒想到，他所塑造的漫畫角色一炮走紅，連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。他的筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球賽，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，這正是漫畫作者本人——日後成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨——早年平庸生活的真實寫照。
不經曆磨礪的翅膀，怎能夠振翅飛翔？