說起葡萄，讓人垂涎的當數新疆吐魯番盆地大而圓的黑葡萄。吐魯番的葡萄熟了，聰慧美麗的哈薩克族姑娘跳起了豐收的舞來。每逢在葡萄成熟的季節裏，那一掛掛美味可口的葡萄往往進入我的夢中。然作為一個地道的南方人，要嚐正宗的黑葡萄，那並非是很容易的事。
我們也種葡萄，一般是珍珠葡萄居多，淡青色，形狀好看如小珍珠，味兒甜中帶酸，及不上黑葡萄，水分自然也比不上黑葡萄。曾記得前幾年的某一天，為吃上一頓好葡萄，我特地在街上搜尋，剛好碰上了一個黑黝黝、大眼睛，頭戴小方帽，模樣像新疆哈薩克族的男人推著車子在街上兜售黑葡萄和葡萄果苗。又大又圓、晶瑩紫透的葡萄一下子吸引了我的視線，我毫不考慮地稱下了五斤沉甸甸的葡萄果子，小心翼翼地提著，生怕那熟透了的葡萄經不起一碰，讓甜滋滋的果汁給漏了。臨末那人向我推介：買一棵葡萄苗回去種吧，和這葡萄是同出一轍的哩。我想想倒也不錯，自己種出來的果實可能更甜呢。遂爽快地花了五塊錢買下了一棵根部包著泥土的葡萄苗。
城裏的地貴，沒地方種果，我把葡萄苗種到了樓頂天棚的一個大花盆裏，還用木枝為它搭起了一個固定架，好讓這新疆的客人在我們南方安家。剛種下的一段時日裏，我饒有興趣地天天澆水，那苗兒倒也很爭氣，很快吐綠長青，半年的時間便伸出藤蔓勇敢地向那固定架攀延開來。年輕人做事往往隻追求三分鍾熱度，待過了那份種植的熱情，我漸漸淡忘了對葡萄的關懷，任其自然生長了。每逢秋風起時，飄飄揚揚的枯葉拂到窗前，才偶爾踏上天棚一次。這樣過了三年，葡萄的葉子已充分地舒展開來，濃濃密密，果實卻不見一小串，失望之情讓我不禁猜疑，莫非這是“葡萄公”，結不出果實來？我懊惱地失去先前種植的初衷了。今年夏天，天氣格外的炎熱，天天上樓頂天棚鍛煉的家公告訴我：天棚的葡萄，如不是他堅持給它澆水，早回它老家去了。如今可好，葡萄藤結出果子了。我不信，匆匆跑上去看，欣喜地瞧見了葡萄藤上真的結出了一串串小米粒般晶瑩剔透的小葡萄來。它們緊緊地挨在一起，仿佛要積聚起一股團結的力量，正透過斑駁的陽光用力地吸收著養分。刹那間，我竟有點激動了，為自己一直以來的疏忽而懊悔。從文化官員之位退下來的家公充滿了閑情逸致，買回三隻烏龜，把烏龜的窩安在葡萄架下。白天，葡萄藤為烏龜庇蔭，晚上，烏龜與葡萄藤相伴，別有一番情趣。
葡萄一天天成長，從最初的小米粒長成了淡青色的小珍珠，越發可愛了。我想象著它有一天會成為水靈靈、甜滋滋的新疆黑葡萄，不禁笑從心來。然而，盼歸盼，葡萄長到一定程度就停了下來。隻見那葡萄比我們當地的珍珠葡萄稍大些、圓些，表皮呈淡青泛著點紫色，和新疆的黑葡萄相差甚遠。摘下吃一顆，味道酸多甜少，令人吞咽皺眉。望著這棵葡萄，我露出了無奈的歎息說：“莫非這不是真正的新疆葡萄品種，那賣葡萄的新疆人欺騙了我？”睿智的家公意味深長地說：“這葡萄也講地理天氣的，我們這裏缺少了像新疆吐魯番盆地那樣的天時和地利。果味不同，水土異也。”我點點頭，似乎悟到了人生與自然的某種道理。
（2007年3月）