十七
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。（朱自清《匆匆》）
十八
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑雲裏放射的光芒，透過黑雲的重圍，替黑雲鑲了一道發光的金邊。後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。（巴金《海上的日出》）
十九
夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪湧起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，消失了。而後麵的一排，又閃爍著，滾動著，湧了過來。（峻青《海濱仲夏夜》）
二十
這使我們都很驚奇，這又怪又醜的石頭，原來是天上的啊! 它補過天，在天上發過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在汙土裏，荒草裏，一躺就是幾百年了 ! 我感到自己的無知，也感到了醜石的偉大，我甚至怨恨它這麼多年竟會默默地忍受著這一切 ! 而我又立即深深地感到它那種不屈於誤解、寂寞的生存的偉大。（賈平凹《醜石》）
窗
作者：錢鍾書
是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。同時，我們悟到；門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外麵去找。古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等於說，隻要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至。自謂羲皇上人。”意思是隻要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞在《少女做的是什麼夢》那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，隻是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，哪像從後窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前麵正文看起，反見得迂遠了。這當然隻是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什麼門和窗！世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，隻像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生裏因此增添了意義，不隻是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裏，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對於自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女子對於男子的勝利，表麵上看來好像是讓步─—人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想衝進來，也許像德昆西論謀殺後聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，他使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，隻要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上麵說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；於內窺外，為聰明也。”正和凱羅《晚歌》起句所謂“雙瞳如小窗，佳景收曆曆，”同樣地隻說著—半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉。所以孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裏的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裏上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門記一八三O 年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保