丁素薇覺得一個人憑白無故地想認識另一個人，兩者又是異性關係的話，無非就是非分之想，她不相信男女之間存在純友誼，但陳為洋也確實是個傳說中的貼心男，天寒地凍的冬天，晚自習兩個人在天台看似很有默契的相遇時，他總會從口袋裏掏出一個暖寶寶，遞到丁素薇的手裏，偶爾還會給她帶來熱乎乎的奶茶，或者從褲兜裏摸出幾塊德芙巧克力。
兩個人總會有一句沒一句的閑聊，說說課堂上爆出來的無聊笑話，或者講講曾經發生在自己身上的糗事，陳為洋一開始以為丁素薇是很沉悶的性格，就像她每天罩在身上的黑大衣，想不到卻是格外健談的開朗女生。你一言，我一語，暗地裏無話可談的朋友，卻隻是維持在廣闊的天台，到了人前人後，又擺出互不相識的姿態。
後來，丁素薇還講起了過去的事情，關於她和莊泊的事。
丁素薇初三畢業的那個夏天認識了莊泊，當時媽媽說應該提前學習高一的課程，就把她塞進了一個學習班，莊泊是數學老師，這是整個故事的關鍵，一場師生戀在一個炎熱的夏天點著了小小的火苗。
毫不忌諱地表白，卻遭到了拒絕，沒有名正言順地在一起，隻是自己像狗皮膏藥貼著他，丁素薇卻依然說得津津有味，仿佛從一開始便是彼此深愛的兩個人。
類似的故事同學之間早有猜疑，陳為洋也聽同宿舍的室友討論過，但故事的真正版本，陳為洋還是第一次聽到當事人述說。
"一見鍾情的感覺，你知道嗎？那一瞬間就覺得自己的心都要從嘴巴裏跳出來，那是我第一次喜歡上一個人，你上過他的數學課嗎？講題的語速和緩，解題的方式總是很新穎。"丁素薇帶有幾分崇拜地說。
她曾經無數次想過即使有一天她願意將自己的故事講出來，也沒有人會堅信這個故事的真實性，更不會理解她一路堅持那麼做的理由。
"其實......我隻是一個瘋狂的追隨者，粉絲追星，楊麗娟追華仔......就是類似於這樣的，你能理解嗎？我的性格不算是扭扭捏捏，對於喜歡的事物一定要追求到底。我利用各種手段打聽他教書的學校，還有他的住處，他的手機號碼，他喜歡喝的飲料，熱衷的運動......"丁素薇一樣一樣地數過來，沉醉的樣子，仿佛是回想起了得知每一項資料的過程是怎樣的曲折和有趣。
她喃喃地說："也包括轉學來這裏，學校的校服早發了，我還沒有決定穿，是想用黑色來懷念他，尊重他，你懂嗎？"
"那麼做的原因是......？"陳為洋還沒有問完，丁素薇便仰起臉看著寥落的星空，"你做每件事的時候，都會問自己原因嗎？"
陳為洋回答不上來，她又接著說："如果非要說需要原因的話......大概是因為善始善終，我想，這是一種告別的方式。在我愛上他的第一時間就選擇了表白，所有知道的人都覺得我很瘋狂......那麼，在他離開這個人世的時候，我依然想以自己的方式和他告別......不能夠成為他所愛的人，也要成為能夠被他永遠記住的人......在他生前沒有到過他工作的地方，聽他上課，看著他拿著講義離開教室，但至少還要來這裏感受他生活過的氣息。"
"聽上去是很有意義的事情。"
丁素薇聽了他的話，忍不住哈哈大笑，"你也不用那麼沉重吧？輕鬆一點，好嗎？"笑完之後，她托著下巴，盯著天空，慢悠悠地說："莊泊生病的時候，我還去看過他......他說我是他那麼多學生當中，哭得最傷心的一個......你知道我當時的第一反應是什麼嗎？"