星星一顆一顆地黯淡下去，又是灰蒙蒙的天，夜市晚歸，早市賴床。正是這個城市最安靜的時候，那些新新舊舊的建築的輪廓又逐漸清晰起來，開始一個新的輪回。
小區的對方，是一條街，很老的街，狹窄的水泥路被歲月碾出了斑駁的回憶，一顆一顆鵝卵石在路上突起，讓人立刻就聯想到淅淅瀝瀝的雨夜，細膩的雨水從簷角滴落，流淌了一條街，就連兩邊的店鋪，以及店鋪中站著的店主，也陳舊的仿佛是上上個世紀的遺留。
就是這樣的一條街道，鋪墊了童年的一個又一個的夢。
小區，也非常老了，老成了這一片地域的標誌，斑駁的磚瓦、泥水痕跡，都讓它與城區裏那些金碧輝煌的高樓大廈格格不入，然而無論是色彩還是氣息，它都有著和這個城市不一樣的質感。濃綠的常春藤的葉子托著陽光，攀附在每一家窗戶都會麵對著的牆上，密密麻麻，從格子窗的柵欄間看過去，一格一格整齊得就像拚圖。
就是這樣的一個地方，恍惚間總會想起的，若在眼前、帶著親切的記憶。
從第二幢褪去光澤的防止，二層，新裝修的房間帶著淡淡的石灰氣，曾經是一個很美滿的家庭，現在，是這個故事的開始。
……
陽光打進了窗戶，男人呆了呆，便起了床，披上外套，走進了洗漱室，臉上帶著再怎麼睡也消卻不去的倦意，他看著鏡子中頹廢的自己，眼圈突然有點泛紅。
“今天……就是小銘的頭七了。”男人說。
這句話帶來了短暫的安靜，良久，從廚房裏低低地傳來一聲“嗯”。
然後又是長久的沉默，空氣在壓抑中變得悲哀。男人洗漱完畢，坐到了客廳的沙發上，盯著兒子的遺照出神。半響，他歎了口氣，點起了一根煙，又立刻掐滅，從茶幾上倒了杯熱水捧在手上，開了電視。
於是這個空間裏終於有了聲音。
“……下麵來關注一下昨夜發生的大事，昨天晚上，舉世矚目的破陣VR遊戲的第一場玩家團隊PK賽決出了冠軍，下麵播報比賽場景及冠軍隊信息，VR遊戲發燒友注意了……”
“哐！”玻璃杯驟然墜落在潔白的地磚上，四分五裂，熱水飛濺，而男人若無知無覺，眼睛呆呆地盯著屏幕，嘴巴吃驚地張大。
“你幹什麼？”女人從廚房裏衝出來，眼圈微紅：“你不要在虐待自己了，沒用的……”
“不是！——你看！！”男人從沙發上滑到了地上，玻璃碎片紮的他眉頭微皺，但他似乎一點也沒有爬起來的意思，他定定地看著屏幕，眼睛漸漸地亮了起來，仿佛一瞬間又恢複了英雄氣概，“你看！你看你看！……”
“啊！——”女人看向屏幕，驚叫道，“這…這這……”
男人一骨碌爬了起來，打開電腦，抖了抖身上的玻璃渣子，查詢破陣冠軍信息，最後，光標停留在一個ID為淩亂的少年的臉上，放大、放大。
“呼。”男人深深地吸了一口氣，“怎麼辦？”
女人抓著頭發：“報…報警吧……——可是怎麼可能呢？小銘、他、他明明都火化了啊，身上都還穿著那天的衣服……”
男人看她一眼：“不管這個！反正，我的兒子回來了，這就好了！”說完，他看著屏幕，眼睛炯炯有神，“小銘，不管你去了哪裏，爸爸一定會把你找回來的！”
接著，男人掏出手機，猶豫了一下，撥出了“110”。
“叮咚！”就在這時門鈴突兀地響起——
男人怔了怔，不由自主按了掛斷，一個箭步衝到了門口扯開大門，一愣。
進來的是一個穿著藍色襯衫的年輕人，他一臉陽光地看著兩個人，微微一笑：“叔叔阿姨好！”
女人一愣，回過神來：“你是……周羽吧？去年來玩過一次。——怎麼了？”
“嗯……”周羽眨了眨眼，眼睛賊兮兮地往客廳裏打量，最後停在電腦上那張被放大的臉上，粲然一笑：“我這次來，就是為了這個帥哥的事情……嗯，淩銘他，沒死，你們知道了麼？”
兩人對視了一樣，男人說：“剛剛發現呢，剛想報警，你就來了……”
“不能報警！那個，淩銘現在情況很複雜……不能來見你們，不過你們可以自己去遊戲裏找他，他會和你們解釋一切的，嗯……總之千萬不要報警，這個是淩亂、哦不淩銘明確強調的！”