最近我的公寓隔壁搬來一位新鄰居，就在上個星期五。
他是一位中年男人，我去打了聲招呼，原來姓曹，大約四十多一點，看起來溫文爾雅，非常愛幹淨，經常看見他在整理房間，倒不是我常常偷偷往別人家裏望去，而是他總在門外倒著垃圾。隻是他有些奇怪的地方：早上出門會看見他在門口忙著清理垃圾啊什麼的，晚上下班會看見他在門外又在打電話或者做些其他的，以此看來禮貌的我每天就得和他友好的打兩次招呼。曹先生也算是鄰裏常常會議論的好好先生，總會給我送他從老家帶過來的土特產。一來二去，我竟然發現，曹先生本和我是一個老家的，我們都愛吃釀園子。更有意思的是，那味道就像是媽媽做的一樣。就衝這一點，我想我應該學會如何友好地對待陌生人，就像他們也一樣善良地對待我一樣。曹先生的確善良之至，甚至是個有意思的環保主義者。他不喜歡在家裏呆著，難道家裏有不想見的母老虎麼，可連日觀察下來，發現他是獨身一人。不過，看起來溫文爾雅的人，還是給我製造了麻煩，就在昨天。我下班回到公寓時，看見他又在門外做垃圾分類。我開玩笑說：“大叔，您這又在分啦！”
“是啊是啊。”他不好意思的笑著。
不一會，聽見他來敲我的門。
“離小姐，離小姐，你在嗎？”
我打開門，看見他十分焦急地站在門外，手裏還拿著很多垃圾袋。
“我剛才在外麵，穿堂風把門給帶上了。我這出門沒有帶上鑰匙，怎麼辦可好啊？”
“我可以幫你叫物業過來的。”
“可是我的證件都不在身上啊，你知道我還是外地的，不想搞得這麼麻煩。我看咱們陽台挨得很近，我能不能借用一下你的陽台呢？”
“那個太危險了吧。”
“沒事的。”
我警惕起來，他似乎是一定要進我的門。不行，我走到他門前，拽了拽門把手，確實是鎖上了。他見我不相信，把衣兜褲兜都翻在外麵，除了手機什麼都沒有，確實是沒有鑰匙。好吧，我不得不放他進去。沒什麼問題，他笨笨的，小心翼翼地從我這邊爬到了他那邊，然後隔著不近不遠的陽台開心地衝我笑，大聲說著謝謝。我就投給他一個平靜地笑容。
這種奇怪的感覺，還有那水泥和石灰堆砌的陽台讓我想起多年前的一件往事。那時候，失戀和失業，讓我每日生活如履薄冰。有一次晚上，我像往常一樣頹唐地回到租住的宿舍，發現竟沒有帶回鑰匙。又不想回公司拿，於是妄想從陽台那裏爬到我房間的窗子。它們呈一個尖銳的直角，欄杆是刷滿黑漆的鋼筋，方形的，抓著感覺不滑手，也很堅固。我站在那裏，將兩隻腳都放進欄杆的縫隙中，雙臂扶著，想了很久。十一樓。我向下望了望，那時候，樓下有一對父子，小孩隻有三四歲，他們在對話中說到媽媽今天晚上會做到的好吃的有哪些。然後他們笑了起來，笑聲飄飄蕩蕩和樓下別人家的飯菜香一齊飄上來，被我聽見和聞見。我竟然異常清晰地感受到這些，那是一種接近冥想的時刻，完全忘記自己是身處十一樓。我突然有一種離世的衝動，可是那溫馨的場麵一次次劃過我的腦海，我突然想起我連我父親的樣子都沒有見過呢，怎麼就這麼輕易地死去呢？後來我就莫名地哭了。