爸爸媽媽的過去我來不及參與，但他們的過去偶然間促成我的誕生。他們的過去我不便猜測，因為不真實，作為子女猜測父母的過去也是一種不禮貌的舉止。
半夜熟睡中被隔壁的聲音吵醒，爸爸拿著衣架在抽打媽媽，媽媽穿著短褲，大腿上立刻出現紅紅的印子，媽媽哭著，爸爸嘟嘟喃喃地罵著，“家庭暴力”是多年後我才學到的詞，那個時候也沒有家暴求救熱線。
我撲過去，張開雙手看著爸爸說：“不要打媽媽。”爸爸還是靈活地躲過我的阻擋，一下一下地打落在媽媽的身上，媽媽怕打到我，緊緊地護住。打鬧累了，爸爸回到隔壁睡覺去了。
我看到媽媽大腿上一道一道的紅印腫得老高，媽媽的眼淚一直掉，我沒有說話，隻是幫她抹眼淚，她緊緊抱住她，“哇——”地一聲哭得更慘了。
外公年輕的時候，金門一戰打響了，他也就應征入伍而來，不是為了保家衛國偉大夢想，而是為了換回兩張肉票補貼家裏。當時外公有四個兄弟，外公排行第二，屬於爹不疼，娘不愛中間那個，外公的哥哥已經過了當兵的年齡，弟弟還隻是10歲的小孩，所以外公成了家裏唯一合格的壯丁。
我問過外公，當兵的時候，怕死嗎？他說那個時候金門一戰真的很慘，打仗的時候什麼都不敢想，不是他死就是我亡，不敢想太多，下來之後，看到戰友被炸得戰友戰友一塊一塊的胳膊，手腳，分不清是誰，當時一直嘔吐。
其實所謂的敵人，也是自己的同胞，“對著這樣的敵人，麵對麵你下得了手嗎？”“真的不能想太多，在那個年代。”
“以前有一個從小和我一起放牛的鄰居，他隻是比我大一歲，國民黨抓壯丁的時候，他被抓到台灣，打仗的時候，我知道他就在敵人的陣營裏，我也想過如果我們遇上了，我們是否真的下得了手，我們個人是沒有仇恨的，甚至是自己童年的玩伴，是鄉親，就國家來說，我們也沒有仇恨，我們都是同胞。不過慶幸地是，我們沒有在戰場上碰過麵。”
外公口中的這位玩伴在三通的時候，便回到大陸，外公經常和他在榕樹下暢談，兩個年過七旬，白發蒼蒼的老頭一齊下棋，造化真是弄人。
退役之後，恰逢上海南大開荒，外公和新婚的妻子，也就是我的外婆，服從部隊的分配，來到這個荒蕪，用外婆的話說：“是個夷蠻之地”。古代最慘的是就是被貶謫到這個地方。
“剛來的時候，連路都沒有，而且很陡峭，聽說以前經常有馬在這邊摔死，每走一步都像用命在賭。野草叢生，草木裏藏了好多螞蟥，專吸人血，驅趕都驅趕不了，太多了，弄掉之後還血流不止。還有草爬子，藏在棉被裏，在未吸血之前都是看不見的，吸血後，就變大隻，像跳蚤那麼大。有一天起床的時候，看到被單都是血，嚇得臉色蒼白。”過了四十多年，外婆每次想起都打冷顫，她再也不願重回到海南，海南成了噩夢的代言詞。
他們從沒想過在海南一呆就是30多年，他們想都不敢想，想太多連留下來的勇氣都沒有。
這個時候外公外婆都回大陸老家了，媽媽在這裏無親無故，哭累了隻能抱我會房間睡覺，屋裏隻有一張床，連沙發也沒有。
每天半夜兩三點，我就被燈光刺醒，這個時候爸爸媽媽起床換上工作服，出去收橡膠水了，爸爸媽媽是一家國營的橡膠廠的工人，他們每天兩三點就要起床，割橡膠樹的皮，讓膠水順著刀口流出來，擺放好接膠水的碗具物，一天要割上百棵，七八點的時候要趁著太陽還沒升起的時候把膠水收集起來，氣溫升高會讓膠水凝固。
下午他們都要下地了幹農活，他們都沒有閑暇功夫顧及到我，偶爾會帶我到田裏，然後讓我自己一個人玩，那個時候我最大的玩具就是橡膠子，硬硬的殼，光滑光滑的，很簡單，也很廉價，但玩得不亦樂乎，我完全不知道什麼是變形金剛，什麼叫四驅車，更不懂過山車，但是我依然單純地快樂著。
早上我起來的時候，屋裏一個人也沒有，媽媽把早飯打包好放在桌上，起來後就自己去吃，是白飯，還有一個鹹鴨蛋切成兩半，黃黃的蛋黃被白白的蛋白圍著，很好看，也很誘人。沒有人管我吃不吃，沒有人管我有沒有刷牙，沒有人管我挑不挑食，更沒有在意我是否會營養跟不上，那個時候沒有零食，不吃就隻能餓肚子。但是幸運的是，我也沒有什麼營養不良的症狀，也沒有奇怪的疾病，那個時候的孩子就是這麼好養活。