第一章
四百五十塊錢能幹什麼？恐怕四五個人吃頓飯就要用這些錢，那麼這些錢可能是一個打工者一個月的房費。
陳磊，一個在茫茫大城市的打工仔，四百五十塊錢正是他一個月月租插間的房費，對於微薄收入的他來說已經是一個龐大的開銷了，他是剛剛擺脫集體宿舍的一批人之一，如今租個房子也要三五千塊一個月，四百五可想而知裏麵的環境如何，一張雙人床，隻能有一半的地方能夠用來睡覺，另一半則是堆滿了雜物，一張木板門一把小鎖頭，裏麵隻有幾平米的空間，除了一台小小的電視機和一張桌子之外恐怕再放上兩雙鞋子就在沒有站立的餘地了……
不過這對陳磊而言已經是再奢侈不過的了，剛搬到這裏的他也沒因這裏的環境而發什麼牢騷，沒有窗子，沒有獨立衛浴，有的隻是汙濁的空氣以及狹小黑暗的空間，相比於集體宿舍這個地方已經算是豪宅了……
房東是一個中年男人，沉默寡言，身材微胖，滿臉的胡子茬，總是穿著一件半截袖，站在不遠處能夠聞到他身上的那股子汗味，第一天見麵的時候，陳磊就感覺這個人非常難相處，好在事實並非如此，雖然話少，但是這個房東卻不像以往見到的那種多事，價格便宜，有什麼問題他也會幫你解決，至於條件嗎……就是現在這個樣子。
“小陳啊，住在我這裏你就放心吧，基本上我這裏都是多年的老住客，行李上放心，不過還是提醒你貴重物品一定要妥善保管，這裏有公共的衛生間，做飯嗎，每個月繳五十元就可以使用電鍋或者煤氣，哦，對了！還有一台洗衣機，有什麼衣服盡管拿去洗。”
“哦，謝謝你，大哥，這地方還真是不錯！”
“喔……是嗎？還第一次聽人家這麼說……”可能是陳磊也沒見過什麼世麵，這種條件他也就滿足了，不過其他房客可都不這麼認為。
房東安頓完剛要走，突然又轉過頭來說：“對了，小陳，千萬注意，洗衣服的時候一定要記得把口袋裏的硬幣和其它東西拿出去，記住啊！別忘了！”
“我知道了大哥，謝謝您啊！”
“得嘞，有什麼事就盡管找我，好啦我先去忙了！”陳磊滿心歡喜的，將這個小窩布置的井井有條，隻是這稍微汙濁的空氣讓他有意思壓抑……得了也沒什麼好挑剔的。
接下來的日子裏，陳磊就發現，在這裏居住的一些房客們，彼此好像缺少了點什麼，那就是熱情，每個人自顧自的生活在自己的世界裏，她們很少互相打招呼，這裏有夫妻，還有單身男女，特別是有一個叫阿梅的家夥穿著暴露，還總是站在門口叼著煙卷沉思……若有所思的樣子，不過給人更多的印象就類似於電影裏麵站街的技女……
這些人陳磊也搞不大懂，有的時候主動跟他們打招呼不是冷冰冰的回答，就是視而不見的樣子……
洗衣機……這個東西，陳磊還是比較感到滿意的，要知道這幾年，自己的那些衣服都是靠一雙手來漂洗的，特別是工作裝，單位的小領導總是拿著著裝的整潔說事，以至於下班疲憊的陳磊經常要把衣服仔仔細細的洗上兩個鍾頭。