紫諾四歲的記憶裏除了明軒便是鋼琴老師。紫諾記不清老師的名字，甚至記不住他的長相，隻記得他有著一雙很漂亮很修長的手以及他滿腹的音樂才華。她不知道為什麼老師會跑到這個小鎮上來教音樂。小鎮上連電子琴是什麼都很少有人知道，鋼琴更是沒有人見過。那年老師跟爸爸一起去上海為紫諾買的鋼琴。他每天晚上都會到紫諾的家裏來教紫諾的鋼琴課。紫諾那時個子還很矮，得站在小凳子上才能夠著琴。紫諾很喜歡問老師各種為什麼，老師也總是很耐心的一個個為紫諾解答。紫諾也很喜歡看老師談鋼琴，漂亮的手指在黑白琴鍵之間來回飛舞，像在跳著美麗優雅的指尖芭蕾，而旋律永遠是恬靜而優美。老師還特意為紫諾編了好幾首曲子，陪著紫諾去市裏參加各種比賽，獲得一個又一個大大小小的獎杯和獎狀。隻是這樣的時光老師隻陪伴了紫諾半年左右的時間。後來紫諾便再沒有見過他。每每問起爸媽，他們總是閃爍其辭。小孩子的心性就是善於遺忘，很快有了新的老師之後，紫諾便不再提起他了。很多年之後，長大的紫諾才聽爸爸有一次無意中說起當年老師愛上了他的學生，那個女孩才14歲，盡管兩個是互相愛戀，但是女孩的家長還是找到了學校，老師就這樣被開除了。紫諾不知道那個女孩長大後有沒有再去找過老師，她隻知道20多年過去了，老師因為女孩的事情隻能窩在小村子裏的學校教音樂課，而且至今未娶。紫諾還記得老師教她的最後一首曲子是《梁祝》，老師說這是他最愛的一首曲子。