洗了澡，喝了水，吃了六顆荔枝，終於坐在了電腦前。
2014年6月25日，北京市朝陽區CBD的一棟舊樓裏，我開始了醞釀已久的寫作。
這第一筆下去，著實不容易。我對寫作保持著敬畏，一直覺得，人生不過半百，實在無資格，亦無故事可寫。而我現在隻有30歲。
具體來說，直接促發我寫作的一次“契機”，是前不久，坐在早高峰的公交車裏。窗外是霧蒙蒙的北京，柳絮已過，黃沙又來。車廂裏沒有空調，售票員倚靠著身後窗戶上的鐵杆，拿著對講機有氣無力地播報下一站。車廂內的乘客或坐或站，我仔細遍尋了視野所及的每一位乘客的臉——起得太早沒有睡醒的臉；沒有化妝，唇色已呈現烏色的臉；眼角的皺紋已深深的臉；疲憊的臉，埋著頭劃著手上蘋果手機的臉。大家寂靜無聲，偶有上車的大媽，遇見車廂內的熟人，才會綻放出露出牙齒的笑顏。
那時，我在想，這個世界上，大部分人都默默無聞，猶如這公交車內的平凡人一樣，過著自己的小日子。然而，這又卻是一個翻湧著財富和成功的時代。走進我所供職的那家媒體辦公室，媒體人們永遠在關心著馬雲於昨晚發布的收購計劃。走進圖書市場，成功學的熱潮時隔數年仍未退卻。人們在書中尋找成功的秘訣，仰望著書中的主角，癡迷著被篩選，被簡化的文字和故事，然後乖乖掏出自己的錢包，用“******”再為作者投上“一票”。
“以成功和成果主義來評判一個人的價值，這對複雜的人生而言，簡直是一場謬論，亦或不敬。”我這樣想著，帶著些許憤懣。
是啊，人明明是聰明與愚昧的結合體，明明是怯弱和堅強的兩麵，明明是恭維與嫉妒的綿羊與狼，明明前一秒是個好人，後一秒就可以露出猙獰的眼神，為什麼這個時代，所塑造的，需要讓大家去消費的主角，似乎永遠都充滿著那麼正確的智慧呢。為什麼就沒有人去袒露自己的愚昧與膽怯，以及受到傷害開始懂得那一絲小小的喜悅呢？這才是更應該會引起人們共鳴的東西吧？
我這樣想著。
我明明就是這樣一個人啊。一個時而被誇讚聰明，實際上笨的五體投地的普通人，時而自認為從內心裏散發出瀟灑，然後又一不小心會被女朋友評價為矯揉造作的人。時而走運，獲得自詡的成功，但實際上人生也沒從地上逆轉到天上的人。前一秒的我與下一秒的我永遠都不一樣，前一秒是個好人，後一秒就會成為一個不好不壞的人。這樣的情緒，我望著公交車上那一張張無表情的臉，癡呆著想，能夠與我共鳴，齊齊檢視人生來“審醜”的人，會有幾個？
在剛剛過去的三十年，我對自己以及世界，一直在不停地追問與尋找。
“人為什麼會不開心？”，“有戰勝不開心的方法嗎？”“喜悅為何總是一瞬間”。