陳敏哲時常望著自己的實驗室發呆，偶爾他會想起他為數不多的朋友，比如說他的老同學楊天虎。這人機緣巧合地入了王希羽教授的麾下，也算得上是物盡其財，人盡有用。然而盡管楊天虎是他朋友，更是他老同學，按理說兩人這麼久都沒在見過麵，更應該有一肚子的話說才對。不過他和楊天虎每次相處的時間都特別短暫，對方常常是準備好了一堆話，但是都來不及對陳敏哲說出口。陳敏哲他的思維相當跳躍，別人看到浪花隻能想到海洋，而他卻已經想到遙遠的銀河群星了。
陳敏哲不是沒想過自己的親身父母是誰，但一門心思紮在科學工作上的他對這件事情是越來越不上心了，隨著年齡漸漸增長，他越發覺得自己沒有父母照顧照樣活到了現在，而且還活得挺好的。他犯不著去找當年那不知所謂把自己給拋下的父母，他甚至都不記得他們長什麼樣，自己這樣子是像父親多一點還是母親多一點壓根不是問題。如果有朝一日他的親生父母出現在他的麵前，他認不認還兩說呢，或者說他從來沒有考慮過這方麵的問題，因為他根本就沒有設想過自己有一天的時候還能見到自己的父母。對他來說，那兩個人是死是活跟他根本就沒有關係，哪怕現在早就已經不存在了也沒事。
陳敏哲雖然在孤兒院裏麵長大，但是義父於新潮時常來看望他，並給他接受理論和實踐結合的課程。他對很多東西都有興趣，而且很多方麵也都擅長。但是一直以來，他最感興趣和嘴擅長的東西還沒完全找到，直到距離二十五年之約越來越近。陳敏哲在某個夜晚仿佛突然來了靈感一般，他決定了，他要去做一件非常駭人聽聞的事情。他要在末日來臨之際向星旅文明展示地球人自己的力量。
說幹就幹，那時候的陳敏哲還年輕地很，但是他的天賦很強，幹勁也十足。當他年紀輕輕地出現在中國科學院裏麵時，很多人看他的眼神都不帶什麼羨慕嫉妒恨，多半是認為“後生可畏”、“此子將來必成大器！”等等。他進入了那個保密部門開展研究的時候，當之無愧地成為了負責人，他的手下（或者說是同事）都非常佩服他。現如今人才的年齡是越來越小齡化了，越年輕越能幹，這樣的人才理應得到尊重，哪怕對方是長輩。在能力麵前，年齡從來不是問題，資曆也不說問題。
陳敏哲盡管性格比較內向孤僻，但是在一群年齡都比他大的同事麵前，他感受到了溫暖。盡管他不常和他們說話，但是每次隻要一說起，對方都會很照顧他。他作為負責人，隻需要提供理論指導，一些瑣事根本就不需要他去做。他隻需要做好最核心的事情就行了，至於保密工作……陳敏哲的嘴平時就很少說話，更不用說出去對別人說了。少數的幾個人組成的集體都非常信賴陳敏哲，陳敏哲也以同樣的尊重對待他們。
不過他可能現在還不知道的是，他現在已經成了眾目睽睽盯著的對象。由於他的能力出眾，所以至少有兩個部門已經想要把他給挖過去了。不過明麵上的，陳敏哲都躲過去了，他一點兒都不為所動。那兩個部門所做的在他看來，都太淺顯，達不到他內心想要的程度。他想要做的，現在已經被他堅定地貫徹執行了。他一點兒也不缺現實條件，他的理想要化為現實的話，隻消他繼續在這條道路上堅定不移地走。
如果說還有什麼困擾他陳敏哲的，那就隻能是時間了。現在距離星旅文明代言人“斯蒂蘭特亞”組織的二十五年之約已經隻剩下不到半年了。在這半年的時間裏，如何讓量變逐漸累積從而產生質變？這是一個值得深入探究的問題。在這個問題上，陳敏哲是分秒必爭，他盼望著當末日真的到來之時他不要拖地球人的後腿。最好是在那之前就把所有的理論和技術性問題給全盤搞定。為此他還需要努力，不懈地努力。時間是最大的敵人，至少目前來說。除了時間比較緊迫之外，其他方麵的問題都可以忽略不計。他也不會去在乎一些小問題，這並不是說他不在意細節，而是很多無關痛癢的小問題已經被他身邊的人注意到並順手解決掉了。他是這輛車的龍頭，他隻需要把握好全局方向就行了。然而這其實也是最難的，有時候需要有的放矢，有時候又要全速前進。總而言之，他現在的任務很艱巨也很光榮。任重而道遠的他注定要背負起常人難以想象的責任……