大氣晴雨表——探測
晴天，風和日麗，碧空如洗；雷雨天，電閃雷鳴，狂風怒吼；陰天，濃雲密布，天色陰沉。當你在為這些捉摸不定、撲朔迷離的自然現象而唏噓感歎時，你可知道，時時刻刻，每分每秒，從地上到天空，從陸地到海洋，從平原到高山，從大湖到荒漠，處處都有一雙雙警惕的“眼睛”，在密切地關注著大氣的變化。其實啊，那些和風細雨的迷人風光，漫天雪飛的壯觀場麵，還有那雷風電雨的大煞風景，都不過是大氣所玩弄的一點點小小把戲而已。
說到這兒，大家會弄不明白：什麼是大氣呢？為什麼要探測大氣呢？怎麼探測呢？一個個疑問接踵而至。好！現在我們就來一一地回答這些問題。
為何要探測大氣
先要澄清一個事實，就是說，我們這兒談的大氣，主要是指地球最底層的大氣。具體地說，就是地麵以上的約十多公裏距離的大氣。在赤道地區要厚一些，約有17～18公裏；到南北兩極要薄一些，約7～9公裏；我國大約為10～12公裏。這個底層叫對流層。對流層，就是指空氣對流運動強烈。大氣中的各種物理狀態和現象，如風、雲、雨、雪、霜、露、虹、暈、雷、電等，都發生在這一層。
那麼大氣是什麼呢？大氣是一種無色、無味的混合氣體，它在我們周圍到處存在。可以說，它就是空氣。過去打過一個謎語，叫“看不見、摸不著、離不了”，指的就是它。說大氣是混合物，一點也沒有錯。地球上大氣按重量來計算，其中氮占75.5％，氧占23.1％，氬占1.3％，二氧化碳和其他氣體占0.01％。不用說，這是指大氣的化學組成。從這個組成我們可以了解到，空氣中氧約占四分之一，正是因為它，才使我們人類在這個小小的寰球上得以生存，一直繁衍到今天。大氣對於我們的生命是多麼重要啊！
是的，大氣不僅對於地球現存的五十多億生靈有著至關重要的作用，在我們生命的演化史上，大氣還立下過汗馬功勞呢。你看，地球上原始生命起初隻在太陽輻射達不到的深水中出現，這些生物體後來發展為吸收金屬氧化物來維持生命的低等生物。氧介酶出現後，生物轉入到淺水中活動，地球原始大氣中的二氧化碳溶入水中，生物借此與太陽光進行光合作用，於是出現了綠色植物，氧氣開始增多。當含氧量增到約今天的1％時，高空大氣的臭氧層出現，它吸收太陽紫外輻射，保護了地球原始生命，於是浮遊生物，多細胞生物大量產生。當大氣含氧量達到今天的三倍時，恐龍這一爬行動物出現。有人認為，由於恐龍產生的二氧化碳太多，植物來不及放出足夠的氧氣，最後導致恐龍等爬行動物滅絕。又過了一段時間，適應新氣候的哺乳動物出現。約數百萬年前，人類產生。看來，沒有地球的大氣，就不會有人這一高級動物的產生，更不用說今天。看看那荒蕪的火星，赤裸的月球，寂靜的金星，我們人類是多麼幸運啊。
但是，我們今天要探測大氣，還不僅僅是由於大氣過去和現在給過我們人類某些恩惠，我們還得同形形色色的大氣現象打交道呢！進一步說，我們生活在形形色色的大氣現象之中，我們能不了解它們嗎？你知道，雲有的像重重疊疊的山峰，有的像成片成片的瓦塊，我們通過探測知道，它們其實是空氣在上升運動時，在有凝結核的條件下形成的小水滴、小冰晶。再如風，有時輕風拂麵，水波蕩漾；有時北風凜冽，寒氣刺骨；有時陰風怒號，濁浪排空，我們通過探測知道，其實它是空氣的水平運動。我們也知道，雨、雪就是變大後從空中掉下來的水滴、冰晶；雷電其實是積雨雲中正、負電荷中心之間，或者雲中電荷中心與大地之間的放電現象，等等。因而通過對大氣的探測，再經過研究，人們知道了某些天氣現象的成因。
特別有意思的是，人們對一些怪現象，如虹、暈、華、寶光也有了新認識。虹是陽光經過雨滴的折射和散射後產生的彩色光帶，主要出現在與太陽相反的方向上；暈是太陽光線照射到冰晶上發生折射形成的彩色光環；華也是一種在太陽周圍雲層上呈現的多色光環，它由太陽光線經過小水滴或冰晶衍射而形成；還有寶光，也是一種光環，它包括觀察者的幻影和以幻影頭部為中心的光圈。可以說，這些奇異的自然景觀無非是大氣在某一時期、某一地點的藝術傑作而已。懂得了這個道理，我們就不必把它們看成什麼神秘的“鵲橋”、“假太陽”、“佛光”等。我們完全可以相信，這並非是什麼妖魔鬼怪在起作用，它們背後的指使者就是大氣。明白了這些神奇現象的成因，對於我們破除封建迷信思想、提高科技意識、樹立唯物主義世界觀，是多麼有意義啊。
不僅如此，探測大氣的性質，了解它們的活動規律，對於我們把握各種天氣現象，進行各種工農業生產，還起一種防患於未然的作用。暴雨如注，洪水如虎，台風擋不住，沒有預先的預測，人民的生命財產隻會毀於一旦。