古人飛天
地球是人類的老家和文明的發祥地，也是至今人類生息繁衍的唯一場所。然而，人類飛行的理想卻由來已久，源遠流長。幾乎可以說，自從有了人類，飛行的理想便產生了。人們不僅渴望像鳥一樣飛翔，而且幻想能夠翱翔在太空，飛上月亮以及其他星球，去探索那裏的風光美景。
中國古代民間流傳著許多動人的關於飛行的神話故事。嫦娥奔月和牛郎織女的故事家喻戶曉、流傳不衰。在我國漢代，人們認為，人裝上翅膀就能像大鵬鳥一樣在天空中飛翔。在漢代石刻和銅鏡中，可以發現不少長著兩翼和四翼的神人，就與這種想像有關。在中國古代神話中，描述的飛天的方式多種多樣，有借助翅膀的，有靠服食仙丹靈藥的，也有靠能飛的鳥類或禽獸攜帶的，還有靠修道成仙而飛上天空的。牛郎織女則是借助神牛的皮而成功飛天的，這和阿拉伯人的飛毯有些相似。
在古希臘的神話傳說中，也有許多關於飛行的傳說故事，尤以代達羅斯和伊卡羅斯父子的故事流傳甚廣。代達羅斯是雅典的能工巧匠，擅長建築和雕刻，他曾經在地中海克裏特島建造了一座有名的迷宮，在當地很有名氣。由於得罪了克裏特島的國王米諾斯，他們父子被囚禁了起來。囚禁的日子沒有盡頭，代達羅斯父子十分渴望能夠離開苦難的囚房，回到他們的故鄉雅典去。但國王對他們監視很嚴，不可能有人去解救他們，也不可能得到船隻。一天，代達羅斯對兒子伊卡羅斯說：“讓米諾斯管轄陸地和海洋吧，但他管不了天空。我們可以從這條路試一試。”於是，代達羅斯父子日複一日地在島上收集鳥類的羽毛。他們把羽毛連接起來，小的用蜂蠟粘攏，大的用線穿緊，為自己編製成碩大的翅膀。代達羅斯和伊卡羅斯將翅膀固定到背上適當的部位後，他們便衝破牢房，勇敢地飛向天空，在地中海上空徐徐向上翱翔起來。在起飛前，代達羅斯囑咐兒子一定要飛得低一些，但別太靠近海麵。他們騰空後，代達羅斯飛在前麵，伊卡羅斯跟在父親後麵。但是，年輕的伊卡羅斯越飛越高興，竟不顧父親的勸阻，在天空中越飛越高，一直飛到了太陽的附近。結果，由於離太陽太近，粘連羽毛翅膀的蜂蠟融化了，羽毛一片一片脫落下來。最後，翅膀從伊卡羅斯的背上散落下來，伊卡羅斯落入了愛琴海中。
代達羅斯父子飛天的故事廣為流傳，他們的勇敢精神一直感染和鼓勵著後人的探索活動。近代的畫家還以代達羅斯父子飛天為內容創作了油畫，描繪了父親精心地給兒子裝上羽翼的情景。
文藝複興時期，人們的思想得到了解放，歐洲關於飛行的文學作品大量出現，其中一些作品還描述了人類登月的幻想。
古代的飛行神話、傳說以及幻想作品，對人類飛行理想的建立產生了重大的影響，飛行的理想又導致了嚐試飛行的冒險行動。與此同時，與飛行有關的技藝也在世界各國緩慢地發展起來。
人類早期的飛行嚐試大多是模仿鳥類。在曆史記載中，有很多人裝上人造雙翼從高處飛下的事例。文藝複興以後，這類冒險活動層出不窮。羽翼的製作也各式各樣，有用木板製作的，有羽毛和骨架製作的，有彈簧作撲翼動力的，還有用四肢驅動的。這種冒險活動危險性相當大，勇敢的嚐試者們雖然能飛行一段距離，但死傷事故經常發生。
18世紀以前，這些嚐試靠扇動翅膀和滑翔飛行的人數量雖然不少，卻都沒有認真研究過飛行的基本理論和原理。他們的勇敢精神給後人以深刻印象，也激發了後人對飛行探索的興趣。他們的失敗引起人們的思考，為什麼人造的羽翼不能幫助人飛起來呢？
經過動物學和解剖學的深入研究，人們逐漸認識到，人類的形體不適合於像鳥類那樣飛行，人依靠自身的能力是不能實現撲翼飛行的。其主要原因是：人體過於沉重而又非流線型，人身體的肌肉比率太小，人的心髒所占體重的比率太小，人的心髒跳動速度太慢。心髒為動物的運動輸送能量，飛行是高度消耗能量的運動，因此對動物心髒的要求很高。在飛鳥中，鷲的心髒重量占體重的8％，蜂鳥則高達22％，人卻隻有05％。人的正常心率大約每分鍾70次，麻雀在飛行時心率可以達到每分鍾800次。有人推算，人如果有雙翼的話，為容納飛行所需要的肌肉，需要2米寬的胸膛。
17世紀後期，人類自身生理上的局限性被科學家逐漸揭示以後，嚐試各種撲翼飛行的人少了，但並未絕跡。1783年，載人熱氣球發明以後，還有人在研製動力撲翼機，有的甚至還是航空名人。這種努力是不會成功的，再做這樣盲目的人力、物力浪費和違背科學規律的冒險，隻能讓後人感到遺憾。
雖然古人的各種撲翼飛天的嚐試均告失敗，英雄們折斷了翅膀，甚至導致傷殘，獻出生命。但是，人類一直沒有放棄飛天的夢想與願望，先驅者們堅信這個美好的願望一定能實現。18世紀俄國著名的科學家羅蒙諾索夫（1711—1765年）在他創辦的莫斯科大學的石牆上，刻上了這樣一句名言：“鳥有翅膀，可以飛上天空；人沒有翅膀，但是靠智慧和力量，同樣可以翱翔藍天。”