最早認識他的，是我的一個朋友，她和瓶子的關係很好。後來她去了一個陌生的城市就把這個她認為不錯的朋友‘留’給了我。她說，他很好，優秀的、有著潔淨思想的男生；她還說，我不能帶走你，但是我留個朋友給你。
於是她走了之後，我就成了孤獨的孩子，經常在網上逛，經常漫無目的的聊天，每天背著背包聽著單純的音樂，一個人走在花香飛舞的校園和季節一道沉默。
後來，就認識了瓶子。
我們第一次見麵，是在C城大學的北校區門口。他穿著幹淨的襯衫、牛仔、清爽的頭發、一個單肩的包包；複古的天橋在他麵前劃出平行的陰影。在他清澈的微笑裏整個城市傾覆。如友所言：幹淨、明朗。
我不是個很擅長辭令的人，我總是這樣：對喜歡的人會說很多話，而對於不喜歡的人麵無表情。
瓶子有時候就像個哥哥，有時候又像個小孩子。有時候，他笑的時候，我會想伸手去摸他的頭發；但是他沉靜的時候，我隻想沉默。
後來我起了一個念頭：我想去瓶子的宿舍看看。那對我來說是一種誘惑。喜歡那種感覺：逃離。盡管，我隻能在這個不大的城市裏和熟悉的人迷藏。於是，我成功地找了個借口帶著逃離的心情穿越一個空曠的午後。