於是我寫了一封信，當然是關於文學的元素，是為了告誡他一個道理。不要把我們當成傻子，我們不會上他們的當。
“早年，海明威以獨具剛氣的“個性作家”風格在美國文壇嶄露頭角後，許多家報紙雜誌爭相以重金向他約稿，先前對他不屑一顧的文學界同行紛紛刮目相看，廣大的讀者中更掀起了一股“海明威熱”。這真是“平地一聲雷，飛步青雲上”，金錢滾滾而來，讚譽滔滔不盡，到處有盛情的款待，到處有多情的秋波，這讓海明威著實得意了一陣子。
但也僅僅是“一陣子”。不久，一個真正作家的良知就使他產生了“興盡悲來”之感。他發覺手中的筆仿佛繞著一個圓心，在一個等高線打圈子，寫來寫去都是那麼個水平。為了實現“自我突破”，攀登新的高度，他謝絕一切應酬，拒絕種種卑辭厚禮的求稿者，關起門來，潛心構思，精雕細刻。結果，苦頭吃了不少，寫出來的東西仍不見有什麼大的起色。這究竟是為什麼呢?他不相信自己就隻是一塊二流作家的料子，也不承認自己已經到了“江郎才盡”的地步。但是他想來想去，怎麼也看不到束縛自我的框架，找不到超越自我的途徑。
就在海明威被崇高的使命感逼迫著、煎熬著，陷入彷徨苦悶的時候，一個偶然的機會，他在一位華裔朋友家看見諸葛亮的座右銘：“淡泊以明誌，寧靜而致遠。”開始，因為中文程度有限，他並不怎麼理解蘊含在這副對聯裏的深刻雋永的哲理。後來聽了朋友的闡釋，他那雙本來微微眯縫著的睿智的眼睛驀地睜大了，閃耀出異樣的光彩。
他從沙發上跳起來，翹著大拇指，連聲稱讚：“諸葛亮，了不起!諸葛亮，了不起!我，海明威，被捧為美國的驕子，可是，真慚愧，我隻做到諸葛亮的一半——淡泊以明誌，而我最需要的正是他的另一半，寧靜而致遠。”他像一頭饑餓的雄獅猛然攫住了一塊美味，興奮得手舞足蹈，喃喃自語：“寧靜而致遠，是啊是啊，妙極了……不寧靜就不能致遠，千真萬確……謝謝，偉大的諸葛先生!謝謝，偉大的中華智慧……”
海明威憑借“寧靜而致遠”這把智慧的火炬，照見了阻礙自己達到創作新境界的最隱秘的障礙——潛藏在自己生命中的弱點：性格剛烈、脾氣急躁，遇事不能冷靜思考，動輒大動肝火，難以透過現象看本質，難以洞察生活的底蘊。他決心從改變脾性人手，再跨上創作新途。他在腰間吊一個小小的橡皮環，路見不平時，首先暗暗策動著富有彈性的橡皮環，提醒自己“忍耐，別冒火”!他還特意買了一艘小遊艇，常常一個人駕駛到海上，一邊寫作，一邊讓大海陶冶心胸。
有一次，海明威在海上碰到了這麼一件事：一個老漁翁駕著一條小舢板在跟一條上了鉤的大魚搏鬥。老漁翁看上去有七十多歲了，滿頭白發，瘦骨嶙峋；小舢板也小得像一片韭菜葉子。而那條大魚卻大得出奇，簡直像一座暗礁，稍一擺動就掀起幾尺高的浪圈，把小舢板拋上波峰，埋進浪穀。
海明威估量了一下雙方的力量，擔心老漁翁抓不住大魚，還有葬身魚腹的危險，便小心地把遊艇靠近小舢板，喊道：“老人家，這家夥太大，你對付不了啊，讓我來助你一臂之力吧!”一連叫了幾遍，老漁翁隻是斜著眼睛朝他瞪一下，話也不搭一句。他以為老漁翁怕他分享獵獲物，趕緊聲明：“你放心，我絕不拿走你一片魚鱗。”不料老漁翁競怒吼道：“你吃飽了撐得難受?討嫌!滾開!”
“真是一個不識好歹的老蠢貨!”海明威好心受辱，憤憤難忍。但是想起“寧靜而致遠”，他立即鎮定下來，又小心地把遊艇移開去，一麵“坐山觀虎鬥”，一麵也等著幫這個可憐的怪老頭一把。
老漁翁顯然是久經風浪的“海混子”。隻見他時而跟大魚“拔河”，一分一寸地收攏著釣繩；時而跟大魚“逗獅子”，左旋右避，伺機進攻。一任大魚撒野，巨浪滔天，他那兩條幹瘦的腿像鐵樁似的穩穩釘住小舢板，兩隻渾濁的眼也利箭似的緊緊盯著隆起的魚背，從容沉著，毫無懼色。“啊!鋼鐵般的意誌，神話般的人物!”海明威被老漁翁的雄姿壯舉深深震撼了，並敏感地意識到，這是一個顯示人的氣質、意誌、精神、力量的極好題材。於是他更加留心觀察著、體驗著老漁翁在驚濤駭浪中，跟大魚進行殊死搏鬥的一個個驚心動魄的細節。