中國鄉村自有鄉村的自信,四季的美景和土地上恒定的產出是這份自信的資本。
鄉村是自然與人和諧一色的地方,它質樸、恬淡,野性、廣闊。春風送暖的季節,麥田飄香,牆笆蝶飛,蛙聲一片。秋高氣爽的季節,金色的稻穀掩埋了土地,晚歸的農人被夕陽盡染。晨霧籠罩,炊煙嫋嫋,小橋流水處總是有人家。
平原上的村子旁都有一條是緩緩流淌的小河。小河彎彎曲曲,河邊有垂柳和低矮的野花。夏初,苦楝樹花開的季節,村子也絢麗起來。山邊的村子旁總是有溪澗環繞。溪水嘩嘩流淌,清澈涼爽,不停地衝刷著圓潤的鵝卵石。有的村子溯源而上,窮溪澗,在猶如桃花源一般的深嶴才豁然呈現。
這種地方到處都是可以找到無窮的樂趣。撿一塊石片,打打水漂也好;找一個洞,挖挖野物也罷。累了,和地一起躺一會兒;餓了,摘些果豆足夠。
古時候最美的文章都是描寫鄉村的美景,無數的文人墨客都是以鄉村為題材抒發情感,“桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。”陶淵明寥寥數筆就繪出了進深嶴小村路上的美景,他羨慕鄉村的遠離與平和。“池塘生春草,園柳變鳴禽。”謝靈運從鄉村的山水中找到了靈感,他向往鄉村的生機和純淨。“苔痕上階綠,草色入簾青。”劉禹錫的《陋室銘》從簡單的農家居中獲得了人生的感悟。南宋範成大的《四時田園雜興》更是大片累牘的描寫鄉村田園的旖旎風光和農人們幸福的勞作。
鄉村也是勞動和收成相依的地方。農夫們日出而作,日落而息,守望一片水稻田。他們精耕細作,從野草堆中梨耙出馴服的土地,土地無章而不雜亂,莊稼萌動而又有序。春暖花競開,農田最美,無需裝飾和遮掩,隨意能拍出一幅幅最美的照片。秋意濃,農田最美,無需尋找就能捧出成熟的果實。江南水鄉種植最廣的是水稻。水稻種下去是稀稀拉拉的水茫茫一片,隻幾天時間就滿地翠綠。兩個月後,稻粒成熟了,一束束朝下懸掛。夏風習習,稻粒和葉子窸窸窣窣作響。閑時又可以弄弄房前屋後的菜園,種植一些花樣繁多的蔬果。江河湖海,山澗溝渠之中還有意料之外的魚甲之獲。
鄉村的這些美景和收獲對農民來說熟視無睹,他們眼中最美的東西是土地----能夠物有所出的農田。村子旁的絕大多數土地都是農田,農田是村民的命根子,農民們依靠這片農田提供的產出生存與發展。中國曆史上鄉村的農田屬於農民家庭所有,農田既有來自祖上的遺產,也有自己的積累購置,還有可能就是自己開墾荒地培育的。這是一項最重要的家庭財產。有恒產者有恒心,有了農田的農民在生活上有更多的自信,行動上有更多的動力,精神上有恒定的鄉土守望。土地容易變現又最保值,土地水衝不走,火燒不掉,強盜搶不走。它每年都有出產,可以安身養命。
農民家庭的富裕是以家庭擁有田畝數量來衡量,田畝多的農民會獲得鄉人的尊崇,來客也總是踏破門檻。能夠從父母手裏獲得土地遺產這是蔭澤子孫的標誌,能夠在自己手裏購買田地是一個傳統農民自身成功的標誌。農田作為農民的私產可以買賣、繼承、賜予、陪嫁、分割,這是受到傳統法律的保護和道德的支持,也是鄉村穩定的重要內容。以強占來獲取別人的土地不被容許。每一塊農田官府都建立了土地檔案,還有製作規範的田契予以確認。每一份田契都有工整又漂亮的毛筆字詳細記述著所指田地的具體位置,田畝數量,以及前後左右參照物。田契有官方的大紅印鑒,也有農民的私印或手印。
農夫們都以最小心謹慎的方式藏好田鍥,壓在箱子底下。從不示人,卻一直掛在心頭。各農戶的田地分界處豎立了著做地界的石碑,石碑的字由村上的文人書寫並請最有名望的石匠師傅鑿刻。每天清晨,他們都到自己家的田頭走走看看,這是人生美好的恒久享受。
傳統的農耕社會創造了文明,那些所謂最高等級的精華全集中在城市裏,難以飛入尋常百姓家。規模宏大金碧輝煌的宮殿在都城,做工精美的青銅瓷器、金銀玉器在官宦之家,古籍書畫閣在名宿文人屋裏。中國鄉村沒有高等級的器物,日常生活之需的碗盆陶瓷是民間窯洞窖製作,隻在實用,做工粗糙。