一月份,北半球的冬末。在短暫的白晝中,太陽散漫地低掛在天上,僅僅“工作”了幾小時,就又落到地平麵下。看起來,它根本溫暖不了我們的星球。在經受著空氣中陣陣寒意的侵襲時,人們很少會想到太陽,他們甚至會覺得太陽對他們的生活沒有太大影響。
在本章中,你將看到,這樣的想法是大錯特錯了。
太陽在不斷地調理著自己的壞脾氣。在過去的歲月裏,它多次爆發,把大量物質和能量釋放到宇宙中。幸運的是,這些災難基本上都被地球躲過去了。曾發生的最壞的事情,也不過是一次小小的“摩擦”,在兩極產生了非常漂亮的極光,幹擾了部分地區的無線電通訊。雖然這很煩人,但當人們懷著喜悅的心情觀賞漂亮的極光時,煩人的事很容易被忽略。
太陽的情況似乎越來越好,越來越平靜、安詳。科學家們開始覺得,他們可以長出一口氣了。
正因為這樣,當一大群黑子在太陽邊緣逐漸顯現時,科學家們十分驚訝(太陽黑子是太陽表麵一種熾熱氣體的巨大漩渦,是光球層上溫度較低的深色斑點,是太陽活動中最基本、最明顯的現象)。科學家們爭先恐後地觀測太陽黑子群,大批望遠鏡都對準了這顆恒星。而迎接他們的卻是一個可怕的場景:太陽表麵被這些斑點扭曲著,變得黑暗、慘淡。這群黑子的“個頭”與23那次至今還令科學家們興奮不已的、史上最大的黑子群不相上下,甚至更大。天文學家用了一周多的時間緊張地觀察這個區域的變動,測量它的大小、形狀以及磁活動情況。而它似乎已平靜下來,又好像火山一樣在積蓄能量。
隨後,天文學家們感覺有點不對勁兒。那些通常較暗的黑子在數秒內被點亮了,並在很長時間內維持了這種亮度。與此同時,環繞太陽軌道運行的太空望遠鏡記錄了太陽上劇烈的磁波動,數分鍾後X射線和伽馬射線傾瀉而來。在地麵上監測太陽活動的天文學家看到了史無前例的能量爆發,其量級無法計量。也就在這時,數據流突然中止了。在迷惑了片刻後,他們開始檢查設備,發現問題不是出在地麵,而是天上:巨大的能量流動已經毀掉了他們的天文衛星。
在意識到商業衛星也同樣麵臨巨大的風險後,科學家們急忙呼叫其它天文台,但電話已經打不通了。他們緊接著嚐試電子郵件、即時消息、互聯網語音等各種手段,但都無法與對方取得聯係。電力係統隨之癱瘓。他們意識到,真正的麻煩可能還在後頭。
不出所料,太陽在不久後又發起了另一波進攻。這次是破壞力更強的亞原子顆粒流。這股衝擊波以驚人的速度到達地球,溜過地球的磁氣圈。近地衛星一個接一個地毀於電磁大混亂。
地麵同樣難逃厄運。輸電線路突然過載,升溫,下垂,劈啪作響。變壓器也被摧毀,不斷發生爆炸。美國和加拿大交界處電站的工人們奮勇抵抗不斷出現的災難,但是這種努力是毫無希望的。電站一個接一個地垮掉。美國東北部首先斷電,就連蓄電池也在數秒鍾後被一個後續的衝擊波擊毀。魁北克、波士頓、紐約、費城……幾分鍾後,上億人在冬末失去了電力供應。當人們在冰冷的屋子裏醒來,不知道到底發生了什麼。
又過了幾個小時,大半個地球的電力供應中斷,這個冬天也由此顯得格外寒冷。數千人在第一個晚上死去,接下來的幾周內,越來越多的人失去生命。大批軍隊被派往一線,盡可能挽救生命,但席卷而來的災難範圍實在太大了。死亡數字觸目驚心,一場曆史罕見的特大浩劫不期而至。單單經濟上的損失就要用萬億美元來衡量,整個國家岌岌可危。
最終,太陽平靜下來了。活躍的黑子群逐漸褪去。不過,幾個星期後,太陽表麵又出現了一些“不安分”的征兆。就在人們掩埋死者、著手重建家園時,另一組醜陋的黑子悄悄地在太陽表麵積聚……
作為一名天文學者,由工作帶來的一個困擾就是不斷收到免費的天文學教科書。它們像垃圾郵件一樣不請自來,而且通常帶著厚厚的塵土。