這裏的一群人會不會將是我見過的最後的人，我不知道什麼叫做人山人海，所以我也不懂得什麼叫做人山人海裏我隻記住了你，因為我隻知道，你的出現便是我的一座山，和一片海。山是我遇見你的艱難，是我去尋你的步伐，是我望向遠方的肩膀。海是我遙望你的距離，是我每一次初晨的期待，是我癡迷你的深度。
難以忘記初次見你的背影，那件白色衛衣，和那隻如火的籃球。它們就是我遇見你的最開始，沒有它們的出現，我就很難發現你的存在，更很難和你說上一句話，一句我鼓足勇氣的話。所以我很幸運，也很感謝我的瞳孔，捕捉到了你的身影，哪怕就是一角，那一角也會隨著時間，慢慢燃燒到你的全身，直到火焰開滿了整個夜晚，照亮了我腦海裏有關你的全部記憶。
你是我的一山一海，也是我十九歲的一生一世。
宣化高中，從那天樓梯轉角以後，這裏的每一處空氣裏，都彌漫著淡淡的戀愛味道。在以前，戀愛的味道隻能從影像中略知幾分，比如當年很火的台灣偶像劇，給我們這一群少男少女們帶來了無數的懵懂和憧憬。在那些台灣偶像劇中，我們總覺得戀愛的人都是男帥女美，戀愛的人都是一見鍾情，戀愛的人都是浪漫開頭，戀愛的人都是有著不一樣的來去向，比如富家子弟，比如孤兒或是單親，比如擁有第二特殊身份，還比如在結局裏死去。
那些年的台灣偶像劇，對我們這一層年齡段的人來說，影響很大，我們不能在現實裏追求這種讓人害羞的戀愛，所以把一切的幻想都寄托在了浪漫的電視劇裏，也就是所謂的童話。那時候的我們，知道戀愛可以牽手，可以擁抱，可以親吻，還可以每天和另一半，說前一夜藏在心頭裏的甜言蜜語。盡管那是我們寄托在別人戀愛上的幻想，但是我們也至少知道那種感覺很奇妙，很舒服，很讓人不舍得。
戀人之間，每天都說一次喜歡，或許雙方從不會感到疲憊，也從不會感到無趣，相反，他們會覺得幸福得更熱烈，因為在他們看來，每一天都仿佛是一種新鮮的感覺。當然，這所有一切的前提，或許都因為這是一場初戀，初戀可以是我們的第一次戀愛，也可以是我們和另一個人剛剛開始不久的戀愛。
所以在這所宣化高中裏，戀愛的味道已經漸漸散開，尤其是那座致遠樓上，聚集更多的味道。那味道讓人嗅不出花的芳香，分不清菜肴的美味，卻能夠讓一杯無味的白開水帶出了一種淡淡的甜味。情人眼裏，所有無味的東西都開始變得有味道，所有有味道的東西都開始變得沒味道。因為他們認為，從無到有，是因為另一半的味道，而從有到無，也是因為另一半的味道。那個人的味道，其實就是你遇見她後，心跳裏蹦出來的味道，在喉嚨口裏徘徊一整個天。
雖然姚若雲和淩晨從未確認過彼此之間的關係，但是他們的心裏早已經默認，他們的一言一語，一舉一動，都隱隱約約中透露出初次戀愛的純真和羞澀。他渴望遇到她，她也渴望遇到他，他渴望和她說話，她也渴望和他說話。有時候，他明明知道她隻是在他的樓下，可他仍舊緊張得不行，甚至有的時候，他還會盯著自己那塊腳下的地麵，想著像土地公一樣可以穿下去見她就好了。而她，就因為知道他在她的正上方，所以她的耳朵再也不能集中給了自己的班級，而是專心聽來自上麵的聲音，想著會不會突然碰巧可以聽見他的聲音，哪怕隻是一聲短暫的呼喊。
又是一個傍晚，晚飯一個小時的空隙，那是讓人焦急等待的時刻。因為她終於可以站在走廊盡頭，不再躲藏地觀看他打籃球。她可以用眼神和他對視，可以用酒窩來給他一次正麵的微笑，更可以在他的那一側發出歡呼的聲音。
“那個酒窩女孩又來了，喏，還在那兒呢。”趙帆挑著眼睛，抖著眉毛，對身旁的淩晨說，隻是他的手沒有好意思指向幾米處的姚若雲，他怕那個女孩害羞。
“淩晨算是戀愛了，我真是孤獨得可憐啊，每到這個時候，我看著就一陣陣的寂寞，心裏那是一個難受呀，趙帆，你怎麼樣？”許東洋突然囧著臉，跑到趙帆的身邊，抓著他的手膀，不停地甩動，就像個小女生一樣。
“別對我這麼肉麻，我實在承受不了，你給我趕緊放手，許東洋！”趙帆一個白眼，猛地抽回了自己被緊緊抓住的手臂。
“我擦，這麼嫌棄我！”
“一直嫌棄你，你醒悟得太遲了，不過，現在知道了也來得及。”
“我去你的，不跟你亂扯了，打球打球！”許東洋又氣又寂寞，一個人抱起地上的籃球，朝一邊走去。趙帆看到他又這副可憐的死相，所以在他走後，叉著腰偷笑，淩晨忍不住也跟著笑了，隻是他笑的時候，是對著走廊盡頭的姚若雲笑的。而就在他遇見她眼神的時候，她的笑竟然也在，就好像是一直在等他一樣，那麼期待。
漸漸，他不再那麼躲閃他的害羞，他對她的注目開始變久，變得自然，這就像一對真正的戀人一樣。女孩看男孩打球，而且還是互相喜歡的兩個人，所以不論是男孩，還是女孩，他們的內心都是幸福，滿足。他們偶爾也會像台灣偶像劇中那樣幻想，幻想著兩個人可以一起走到歲月盡頭，盡管這聽起來，在他們那個年紀裏有點荒唐，有點可笑，甚至有點幼稚，但是這至少可以證明他們當時是真心喜歡彼此，不然是不會有著托付終身的念頭。所以有時候，幼稚不可怕，可怕的是虛假。