吳邪帶來的草本，紙張一開始是當下常見的信紙；然後是有點發黃發脆的牛皮紙；再後麵還有皺巴巴的宣紙，草紙；再往後，幹脆就是半幅布帛；更多更多的，還有一片竹簡的殘片，一塊巴掌大小被磨得平滑的石塊......
記錄這些東西的字跡也從清晰的圓珠筆慢慢倒退到暈開的鋼筆，墨色很濃的毛筆，不怎麼著墨的竹枝，到最後是刻痕！這說明，有一個人，用一塊磨尖了的石頭在這塊平滑的石塊上刻下了一些字。?
?一模一樣的字跡，一模一樣的內容，卻離奇地貫穿了整個古近現代史！
“不可能……”中年男子翻來覆去看了半天，嘴裏喃喃吐出三個字，“把時空徹底分開，他究竟是怎麼做到的？”
“什麼意思？”吳邪連忙問道，他若有所思的表情讓吳邪心裏那簇小火苗更旺了點。
中年男人一絲不苟地把吳邪這三年收集的破爛一件件排在桌上，“在大多數人看來，‘時空’指的是一個不具象的廣泛概念，——我也一直是這麼認為的，從而忽略了組成時空的是兩種不同?的概念……你看......”
他突然抬頭對吳邪說道，“這個人盡量清晰地寫每個字，就連一個轉角一個連筆都在追求一致，除了書寫工具不同，這些字簡直就像用複寫紙完成的他想告訴我們什麼？……”??
“什麼？……”吳邪被他低沉的語調嚇得一個激靈。
“他不是在穿越時空，或者說他不全是穿越了時空……也許他被束縛在了某一個不變的時間裏，卻不斷地跋涉了許多的空間！”這就可以解釋為什麼書寫工具的曆史跨度那麼大，而留下的字跡卻如此一致，“他根本就已經被時間屏除了！”
聽到這個結論吳邪不由得有些毛骨悚然，雖然他也不是沒有想到過這個結果。但是，世界上怎麼可能有這樣的人？
中年男人大聲宣告著他這一斷論，臉上透出興奮的光澤，“……到底是什麼地方有這樣大的魔力呢？除了黑洞……不不，它避免了肉身的毀滅，但又絞碎了時間，它輕而易舉地把人帶到任何地方——任何在這個?存在過的地方……這太吸引人了……”
這個人......有毛病吧？長生不老？這怎麼可能！
任何一個地方嗎？除了……我的身邊。如果我夢中的那個男人，停在我的夢境裏......?
吳邪沒有再說話，隻是忍不住想笑。他想起夢中那句“我沒有害死你。”
如果真有長生不老這種東西，自己沒有害死他，他好好的活在世界上任何一個地方，用所有可以利用的工具給我留下這些字。他不會被時間侵蝕了，永遠都是那樣，高高瘦瘦，又年輕又英俊……我該高興才是啊。
民國，前清、宋、唐、魏、漢、秦、商……你現在走到哪裏了呢？把曆史朝代表倒著背真的不是一般繞口啊。如果你去到史前時代怎麼辦？我猜你會屠殺恐龍然後在它們的骨頭上刻字，你這個一身蠻力的家夥……對了，上次聽說哪裏有辦恐龍化石展，我得找機會去看看，不過恐怕不能把它當破爛收回來了......
你遲早會害我家裏堆滿破爛的，可是我偏偏舍不得丟，怪誰呢？
明明你隻是一個出現在我夢裏的人，代表著虛幻......我觸碰不到你，感受不到你。