遙遠的一個星係裏，這裏有一個淡藍色的星球，正繞著一個四十億年的恒星以四百二十天的時間旋轉，自轉和公轉一樣長，當星球的一麵熾熱得像地獄一樣時，另一麵是一片冰天雪地。
這裏是人類的改造之地，他們稱之為宿命之星。
宿命之星上，懸掛在一萬米的高空的巨大錐形物體是一個巨大的空調，它改變著這顆星球上的風速和溫度，現在，星球上是一派溫暖生機的模樣，他們對人類的要求並沒有太過苛刻，他們認為人類整體是一個充滿愛的種族，同時也是一個充滿野性的種族，他們幻象著種種不切實際的事情。判官的原話是：“這是一個食肉型文明，同時也會對自己的獵物產生微弱的憐憫，但大多時候這是一個激進的文明，他們普遍渴望強大的力量，甚至渴望一些虛有的超自然能力，過去數億年中人類的主導是理性的，這種理性在不斷強化。簡單的說，人類在逐漸走向成熟。”
人類被判處一萬年的有期徒刑，在這個過程中，他們將對人類進行改造，人類會變得更加溫柔善良。
可惜的是，絕對的善良是上帝才有的品行。
所謂改造，人類的生活並沒有發生太大的改變，隻是人類在改造期間被禁止一切軍事行為，被限製一切外太空的活動，科學研究在被嚴格監控。但是，對一個普通的公民來說，這沒有什麼影響，他們離開自己的星球到一個遙遠的未知的星球上來，偶爾會想念故鄉，可是什麼是家？
有愛的地方就是家。
莎現在是一名普通的公民，他和十萬同胞一起，在一個機械廠工作，這是個大型機器製造廠，這涉及到很寬的領域，軍事工業農業都會運用到這些機器，莎的工作是單一零件的生產，一種螺絲釘，她並不知道這種螺絲釘運用到什麼地方，她隻是嚴格的按照規格進行生產，這一過程是自動化的，她的任務隻是下令，下令，再下令。
莎下令開始生產第一批零件之後，靠在椅子上微眯起眼睛，她其實覺得很沉重，生存的含義在她的心裏很模糊，她時常在想：“生命的起源是一個很大的意外，意外到不可能發生，可是就是發生了，而整個宇宙的出現也是一個可笑的意外，我們生活在一個意外的世界裏，我們是意外的產物，情感也是意外的，這些不必存在的東西意外的構成了整個宇宙的生命體係。假如這種意外並沒有發生呢？會怎麼樣？還能怎麼怎麼樣呢？隻是少了一個意外而已。”
這時候，走了過來，他們在同一個工廠上班，負責的是不同的生產線，還是習慣一身幹淨的西裝，英俊挺拔，他看見莎在那裏睡著了，悄聲兒走過去，默默的在她的身前蹲下，凝視著她的臉，她們在末日的最後一刻抓住了彼此的手。
但是莎其實並沒有睡著，她注意到了，但她並沒有睜開眼睛，她想，生命唯一值得留戀的也就這點了吧，生存沒有意義，但生活可以填充著個沒有意義的空洞，就像她們彼此默默凝視，心底漾起微微的波瀾，這是活著的感覺。
總的來說人類在經過一場末日之後，被保留了下來，他們唯一失去的是森林，河流，山川和大海。