騎自行車去上班,在荷蘭或者日本,都不足為奇。從花甲婦人到小學生,都會騎自行車。但是在台北,騎自行車絕對是非主流的一個上班方式。
我,一個主流的上班族,每天早上,都會騎著非主流的自行車,走在絕對主流的上班路上。如果有記者采訪我為什麼要騎自行車,我一定會像電視裏麵那些人一樣回答:“臭氧層每天都在被汽車和摩托車尾氣破壞,騎自行車很環保。請大家和我一樣愛護環境,多多騎車。”
但是現在沒有攝像頭,也沒有話筒。老實對你講,其實我有自行車情結。年輕時,總有發泄不完的體力,狠狠地騎一頓車,打一場球,在烈日下穿著球鞋暴走一頓。那時候,我們是把騎車當做遊泳、滑冰一樣的娛樂。邀約三五好友,租一輛山地車,在夏天的大太陽下,暴騎一通。腳癱手軟時,找一片陰涼的草地,橫七豎八地躺下來,一瓶可樂被大家轟搶著喝完。
上班以後,放棄了自行車,每天搭乘公交車或地鐵去上班。但每次看到窗外一輛單車“咻”地飛過時,我的自行車情結就會被輕易地煽起來,隻差不模仿劉備,摸著自己大腿橫生的肥肉潸然淚下了。某天,終於痛下決心,買了一輛折疊自行車。一路騎去上班,感到久違的開心。
或許,自行車對我而言,除開健身、環保這些意義,更搭載著我漸漸遠去的青春歲月。那些騎單車的日子,一路“丁零零”打著響鈴,飛一般地從眼前掠過。