夜色裏，一輪清月，院子裏灑下的月光盈滿了唯一的杏花樹，雖說不是開花的季節，幾十年的老樹，安佑喜歡靜靜坐在桂花樹下，看著夜空，傳說在星空之上，便是神話裏的神光天，那裏在神明的治下，安定繁華。人間總會流傳著那些神明的尊號，尋常人會認為隻是傳說，不過安佑卻明白了，那裏便是天外天。
以前小的時候，安佑的母親總會對著童年的他講述著那些神明的故事，蘭妃也是很溫柔的，在府裏除了父王，安佑也沒接觸過別人。小的時候安佑便總覺得母親是個很有趣的人，不過每當安佑問起：“母妃，你怎麼知道這麼清楚呢？”
“記得就行，這是傳承。”母妃總是說著不著邊際的話，安佑很難去理解。安佑在王府也見過武者，也見過國師，可是對於神明的故事，安佑總覺得雲裏霧裏的，甚至父王也逐漸疏遠了她。安佑記得那年，母妃病的很重，父王也在南川戰事裏膠著，脫不開身，安佑陪著母妃，一直以來母妃都似乎是畫中的仙子般縹緲，看不真切，也就是那次病重，安佑陪著母妃，才明白母妃也是人，也有人的生老病死的折磨。
最後，母妃在雷雨裏逝去，偌大的寢宮裏，除卻搖曳的燭火與螢石，父王最後也沒來得及看母妃最後一眼。
等到安葬後不久，大軍班師回朝的時候，父王在陵園裏守了半年，朝政也沒去過，安佑在親信的伺候下，逐漸從傷痛中恢複過來，在一次狩獵的途中，被匪寇伏擊，也遇到了這個男人。
安佑已經沒有再覺得自己以前姓夏侯時有多風光，現在也逐漸跟在這男人背後學會了不動如山。這些年，安佑對這個男人了解的越多，也越感觸到父王傷的有多深。不過這兒離皇城至少有幾千裏的路途，安佑也熄滅了自己再回到父王身邊的念頭。
夜深了，靜悄悄的，隻有屋內的燈火在搖晃著，長命燈還在點著，等到了明天蓋棺的時候才會由自己去熄滅。
第二天天亮之後，賣粥的張老婆婆送來了一碗蛋花粥，還帶著自己醃製的鹹菜，對安佑說：“安佑，等下我那媳婦過來，你就好好守候著你父親吧。”
“謝謝，張婆婆了。”看著這位老人來了又走了，安佑知道她又守在自己的攤位上，為那些趕集的人提供早餐去了。
安佑想起來，還需要準備些菜品，鄉親們來幫忙可以接受，不過若自己不去準備，難道還讓他們花錢嗎？於是回屋取了些碎銀，正出去時遇見了迎門而入的幾位姑娘。安佑認識其中的一個，以前來店裏買家具時認識的。看見她們提著菜品，安佑忽然覺得自己怠慢了。
看到安佑局促的樣子，中間的那人說：“自家種的，我婆婆叫我過來幫忙的，我們都是鄰裏的鄉親，你父親人不錯，我現在還用你家的梳妝台呢，手藝正好。”也沒繼續多說，就走去廚房了。
接著楊先生也過來了，身後領著上了年紀的人，對安佑說：“我聽說鄉親們都過來幫忙了，我也沒叫人過來了，酒院的掌櫃說不來了，不過讓阿生等下帶著酒菜過來，特意說，你父親結過賬了，你不用再掏錢，拿你個孩子的錢，不論是他，還是鄰裏的鄉親都覺得過意不去，讓你也別想太多，你父親為人，大家都覺得欠他不少人情。無論你是去是留，劉家鎮總有你落腳的地方。”