歲月流逝，繼範敬衝後伍河川辦了退休手續。單琳琚的農家院路途遙遠，項目完成後不再應聘，先後離開了小花園。稍後封雨竹和冷豔芳也相繼退休，進而水揚波和鬱山又先後退了。住在所旁邊的範敬衝來小花園越來越少，柳槐蔭和淩峰來的次數原本就少。韓熙光和郭林工間操雖依舊到小花園散步、伸腰曲背，因聊友越來越稀，聊天就也越來越少了。
時間倏忽又是三年，韓熙光也辦了退休手續。整理收拾自己的文件資料及產品櫃時，看到那立方基準鏡、旋轉測量裝置、升降機構等等一次也沒有用過，感歎真是白辛苦又白花人民的血汗。收拾收拾，帶著自己的幾本筆記和一文件袋剪報，以及依據那些腐敗典型寫的不成篇的碎紙片悄悄離開了辦公室。
陶春旺早去了院部，汪江南也已出國深造。到樓下試驗室時，舒禮銀和穆曉強忙引進的正在組裝的三軸懸浮台去了，隻有關啟明呆坐在那裏愣神。韓熙光掃視了一下試驗室，看到俞盛珠主持的那《熱源模擬器》挨牆立著，熱板重換安裝後沒有再驗過、試過、動過。它下麵的那“龍門架”雖做過幾天的試驗，卻沒有做出什麼結果來，舒禮銀寫了篇文章登在《星空》上。龍門架下的木箱子裏有不少韓熙光和別人設計的沒有動過用過的小型產品及零部件。
韓熙光看到自己設計的小單軸懸浮台靜靜地立在那兒，想起到舒禮銀攤內十年多，設計了多少東西記不清了，可真正能用上的不多。唯有這小單軸懸浮台不但自己用了，別人也用了，還銷出去幾台。就在兩幾個月前，當幾個博士生在它上麵做試驗時，那氣嘴忽然漏氣。舒禮銀急急的打電話將自己叫下來，說是氣嘴壞了，要自己趕緊畫圖加工。當自己蹲下去看個究竟時，說是“不用看了，趕緊畫圖加工”。“現在畫圖也解決不了他們做試驗啊，我得看看是什麼毛病”，舒禮銀這才沒有言語。看的結果是懸浮台的氣嘴完好無損，不知是誰走路時踢著了輸氣管，拉出了少許，致使漏氣。自己重新將它安裝好了也就不泄漏了。說實在的，懸浮台是自己設計的，可那氣嘴用的卻是標準件，沒有它的圖紙，畫還得動點腦子和費點力氣呢。買一時又不知到何處買去。
和關啟明聊了幾句，韓熙光出仿真樓騎上自行車離開了。
東西南北中，什麼地方的飯菜都能吃，才能走遍天下。韓熙光雖然什麼地方的飯菜都能吃，卻沒有能走遍天下，走遍中國也沒有，隻到過很少的地方。
酸甜苦辣鹹，什麼味兒都嚐嚐，才能經受得了風霜磨難。解放前韓熙光不記事，解放後上學讀書而後工作，倒也沒有受過算得上辛酸苦的生活煎熬和磨難。十六年讀書生涯和三十四年工作都平平淡淡過來了，一生平淡無奇。
退休後回故鄉看望兄嫂、姐姐姐丈、妹妹妹夫等，住了一個多月就回了北京。妻子嫌棄女兒養的兩隻貓，韓熙光帶著兩隻貓住到二十公裏外的北郊鄉村。三餐一宿能溫飽，比繩床瓦灶勝一籌。那是拆遷補償的十萬元買的一套兩居室。
退休回家了，不再工作，無所事事，如何打發這更加平淡的時光、消磨這無事春秋擺到了韓熙光麵前。原本想觀賞祖國河山，奈何夫妻先分居、後離異，獨遊孤賞無樂趣，哪兒也不想去。
妻子和韓熙光做了二十五年的平淡夫妻，卻從沒有將他當自家人，二十五年同床異夢，雖韓熙光極盡丈夫之職之義，卻溫暖不了那顆冷酷的心。
韓熙光之妻有三絕，是一懶二饞三怕疼。饞到凡好吃的東西，縱是韓熙光和女兒所買，也皆秘藏深藏，不與丈夫和女兒分享。懶到除上班坐著外，幾乎整天躺著，家務活幾乎什麼也不幹。中午有剩飯菜就熱了吃，沒有就吃食堂。晚飯多要等韓賾光十公裏外趕回來一起做。因活動過少、量又過小，終於導致膽囊結實手術摘除。術後不肯遵醫囑下床活動而又導致血栓，出院後其右腿和右臂略有疼痛，多活動活動就能全愈。腿因走路不得不動，臂膀因其怕疼而絲毫不肯動彈，整天垂著。一天躺十七八小時以上，大小便多在床上用醫院的便盆解決。伊手臂微疼時招其小妹到家，其妹對她言聽計從，百依百順。喂飯菜，摳大便，不言累臭。伊的臂膀更加不肯動彈。如此周複周，月複月，年複年，終至右臂腫脹如牛蹄膀，狀如魔爪，令人怵目驚心，完全不能動彈。看盡京城各大名醫院，數次京區頂級專家會診，皆莫知其病。看那些專家圍著那條粗如牛腿的臂膀轉悠，韓熙光隻有暗笑苦笑。更怪的是她看一家醫院便要告一家醫院，言說醫院給她治壞了，多要跟主治醫生吵一架，曾寫過幾份控告信。
韓熙光之妻嫌棄女兒養的兩隻貓，又將韓熙光擠出住屋，隻在她住院時其妹一人照看不過來時召喚韓熙光照顧，韓熙光平時也十天半月去看看她。如此分居十年。後又與其兄其妹合謀，換門鎖，不讓韓熙光和女兒進門，卻又令女兒每周去看望，付保姆費及給她妹妹錢物。她不能下床開門，用電話告知其妹來開門。女兒懷孕，反應強烈，經常要在門外站立等半小時以上。女兒告訴後韓熙光方知有此事。斥責並聲言要敲鎖、破門、告她兄妹後才給了韓熙光和女兒鑰匙。不久又與其兄和妹合謀背著韓熙光和女兒將住房半價偷賣，移居到其妹家，所得房款全存其妹處，女兒亦無分。女兒回家看望她時，人走屋空，問她另一姨姨方知實情。韓熙光得知後找到她，言說她偷賣房屋違法。然而買者知道是違法買賣，一成交便匆忙辦完了一切過戶手續，找不回來了。