披星頂月金秋忙，紙上梨花費思量。
孤影徒留黃葉落，隻手拾起滿地傷。
秋忙之際，人們像打了激素，不知勞累，早出晚歸。看著沉甸甸的籽粒，他們喜上眉梢，樂在心裏，忙了一整年，盼得就是這樣一個秋天。
天還沒亮，就聽見東廂房的磨刀聲，雲天借著昏暗的燈光用指甲試了試磨好的鐮刀，滿意的笑了。
雲麗已將飯菜端上桌，順便叫了一聲還在蒙頭大睡的雲霞，然後又把雲南連人帶褥一起推到炕裏。
“別吆喝了。老姐，再讓我睡五分鍾。”雲霞央求，把被子蓋得更嚴實了。
雲麗沒理，又到外屋拿起笤帚掃地。母親喂完了豬雞正在洗手，雲天拿著三把磨好的鐮刀也來了正房。
“都磨好了？”母親問。
“嗯——”雲天點頭放下鐮刀也去洗瀨。
“今年收秋，還多虧了雲天呢，要不然很多事情又得麻煩你二叔他們。”母親自故的和雲麗念叨著。
雲麗沒答話進屋裏把飯盛好擺開。母親坐到炕裏又推了推雲霞，“你這個丫頭，除了有些懶，樣樣都好。”雲霞隨著母親的推動“哼哼”了幾聲，還是不起來。雲麗一看掛鍾，都好幾個五分鍾了，看來這丫頭是不想上山了。
雲天洗完手也進了屋裏，見雲霞還沒起床，便和雲麗相視而笑，他們都能理解這個懶丫頭。
雲麗和雲天快速的吃完就先走了。他們多幹一些，母親就能少幹一些。父親不在家，母親一個人太辛苦了。
外麵黑擦擦的，空中星光閃爍，大半個月亮懸在墨藍之中，空氣中的冷分子讓人刹間清醒，雖然穿了夾襖還是覺得不暖和。
“冷嗎？”雲天拎著兩把鐮刀。
“不冷。”雲麗的一隻手被雲天牽著，另一隻手縮在袖筒裏。
都說在黑暗中趕路，總會覺得路長，但在雲麗感覺卻不是這樣，他們很快到了田間地頭。雖然和雲天可謂是朝夕相處，但不知道為什麼，時刻覺得離別在即。她時常被這種感覺所困擾，甚至她不知道怎樣表達給雲天，或者她更願意一個人承受這種難言之苦。
“給，戴上手套，不然割一會，就要磨起水泡了。”
昏暗中，雲麗接過手套戴上，“你的呢？”
“我不用戴，我一個男人還怕磨水泡嗎？”說著雲天貓下腰揮起鐮刀，嚓嚓嚓的割切聲聽得出這個男孩的力量，或者在喜歡的人麵前他早已把自己當成了一個男人。
晨星退去，天與地之間呈昏暗混沌的狀態，萬物逐漸成形，成熟的穀子與人一般齊，黑壓壓的一片，放眼望不到邊。雲麗容不得自己再去多想什麼，眼下幫母親早點收回莊稼是最重要的。
在所有的莊稼裏，穀子最難收割，沉沉的穀穗相互打著結，收割的時候需要小心翼翼，不然穀粒就要掉進地裏，白瞎了糧食。
東方一角漸漸地透出光亮，襯托大地一片寂靜。雖然除了鐮刀割莖的聲音，還有葉子間相互摩擦“唰啦唰啦”的聲音，但這也攪擾不了大地之母在晨曦蘇醒之前的酣睡。
雲天的額頭已經沁出了細汗，他似乎在用全身的力氣去幹活，好像隻有這樣才能報答收留他的這一家子人。再就是，他不想累著雲麗。一想到雲麗，他就邊割莊稼邊扭身子向後看看，估計差不多的時候，就接著雲麗的壟割一塊，然後再回來割自己的壟。所以，雲麗總會割一塊，空手走一塊，再割一塊，再空手走一塊，即便這樣，她還是攆不上雲天，幾次，她竭盡全力，還是落在後麵。終歸，她和雲天之間，總是隔著那麼小小的一段距離。這讓她不禁想到，雲天是她的小叔，這就是她和雲天之間那段現實中無法更改的“距離”，顯然，即使付出再多的努力，在這段“距離”麵前還是徒勞，所以，她必須放棄，隻是現在她還做不到而已。
東方已經呈現魚肚白的顏色，冰冷的氣息漸退。莊稼清晰的顯出了原有的顏色，金黃的穀穗讓人覺得這是上天對秋天最好的賜予，也算這個秋天給了人們一個滿意的交代。
雲天已經割到了地頭，但他一步也沒停歇又接著雲麗的壟割回來。
“你歇一會吧！”雲麗看到他胸脯劇烈地一起一伏，深喘著氣。