婚後不到兩年，胡蘭成在武漢娶了護士周訓德，在溫州又與範秀美有了情事。他以張愛玲通透豁達慷慨為由，明目張膽地欺負她。張愛玲去溫州看胡蘭成，胡蘭成不喜反怒，還說：“夫妻患難相從，千裏迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我隻覺不宜。”胡蘭成將張愛玲安排在火車站旁邊的一個小旅館裏，白天陪她，晚上陪範秀美。盡管胡蘭成沒有告訴張愛玲自己與範秀美的關係，然而聰明如她，怎不一望即知？她黯然離去。
她是一個多麼驕傲而不合流俗的人，走後很久終於下定決心：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
聰明如張愛玲，亦會遭遇曠世浪子，亦會傷心萎謝，實在令人歎息。戀愛中的女人容易盲目，以為隻要一切都聽他的就可以獲得他永遠的愛戀。其實不然，當他膩味了你的一貫順從和忍耐時，他就會覺得你淡而無味，浪子的本質注定了風流一生，又怎會獨為某個女人而改變，而停留呢？張愛玲對胡蘭成，是完全傾心，沒有任何條件的，但這恰好是她的致命弱點。太愛一個人往往就是失去他的前兆，遇人不淑是從愛的最初太過於盲目而埋下的必然後果。
心理學上有種超限效應，是指由於人的機體受到刺激過多、過強或持續時間過長，而引發的心理不耐煩或逆反心理的現象，就是“超限效應”。戀愛就像一個容器，太多了就會溢出來，我們要做的就是在容器裏的液體被蒸發時再添上一些，留有空間，同時還有不斷灌注的幸福。別讓愛成為一種負擔，無論是自己的或者對方的，更別讓自己過重的愛情稱為別人手中的把柄和軟肋。
故而，同為才女，與張愛玲的悲劇相比，林徽因則聰明得多。她雖然喜歡徐誌摩，為他寫《你是人間四月天》，但卻沒有選擇他。徐誌摩為她離婚，為她反駁自己的老師——梁思成的父親梁啟超，得罪了不少朋友。但是林徽因是冷靜的，“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我並不是他心目中所想的那一個。”她未將自己的終身托付給徐誌摩，應該說是十分明智的。徐誌摩是一個責任感相當淡薄的人，明知自己不愛張幼儀，明知這樣都會給雙方帶來傷害，他依然娶了她。張幼儀懷孕後徐誌摩要求她將孩子打掉時，張幼儀猶豫不決，徐誌摩竟說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”從中可以看出徐對待責任的態度。徐誌摩是個浪漫的情人，但卻不是一個合格的丈夫。林徽因洞若觀火。她選擇了踏實的梁思成，獲得了一生的寵愛與幸福。除了擁有梁思成的愛，她還擁有了哲學大家金嶽霖的真誠情意。金嶽霖為她終身不娶，一輩子比鄰而居。女人如斯，人生也沒什麼憾事了。
選擇決定命運，所有的結局其實在最初的時候就已經注定了。無論在選擇戀愛的時候，還是在戀愛之中，女人的智商都不能降為零。無論有多麼的狂熱，一定的理性還是需要的。不要以為將自己完全地付出就一定會收獲幸福，戀愛有時候也要三七開！