欲采蜂蜜，勿踩蜂房
1931年的5月7日，紐約市區發生了一起前所未見，駭人聽聞的犯罪案件。凶手是有“雙槍”之稱，煙酒不沾的強盜克勞雷。150名的治安人員將他層層包圍，陷落在大街西端末尾他情婦公寓的頂層上。警方在屋頂鑿了個洞，準備用催淚毒氣把克勞雷薰出來。四周的建築物上都安置了無數的機槍和防備器械，大約曆時一個多小時，這個原來清靜的住宅區，接連響起一陣陣驚心刺耳的機關槍和手槍聲。克勞雷藏在一張堆滿雜物的坐椅後麵，手拿著短槍，不停地向警方人員射擊。成千上萬的民眾，懷著激動興奮的心情觀看著這警匪格鬥的場麵。久居紐約的人都知道，從來就不曾發生過像這樣的變故。當克勞雷被捕後，警察總監瑪羅南指出，在紐約治安史上，這暴徒是最危險的一個罪犯。他又說：“克勞雷殺人就像切蔥一樣……他會被處死刑。”
究竟“雙槍”克勞雷又是什麼樣的人呢？在警方人員圍擊他公寓時，克勞雷曾寫了一封公開信，寫的時候因為傷口流血而在那張信上留下了他的斑斑血跡。克勞雷在信上這樣寫著：
“在我的衣服裏麵的，是一顆疲憊倦怠的心……那是一顆仁慈的、不願意傷害人的心。”在此不久，克勞雷還開車在長島一條公路上，與一個女伴調情。這時突然來了一位警察，走到他停車的地方，說：“讓我看看你的駕照。”克勞雷悶聲不吭拔出手槍，就朝那警察連發數槍，直到他倒死地上。接著，克勞雷從車上跳了出來，撿起那警察手上的槍，朝地上的屍體又放了一槍。而克勞雷卻說：“在我衣服裏麵的是一顆疲憊倦怠的心—一顆仁慈的，不願意傷害任何人的心。”在他被處死刑坐電椅時，克勞雷走進受刑室，又再次否認了，他說：“是因為我殺了人而受到這樣的懲判？不，我隻是為了保衛自己，才這樣做的！”這段故事的含意，也就是說“雙槍”克勞雷對他自己從沒有一絲責備。
這可是犯罪者常見的一種態度嗎？如果你如是想，請再聽聽下麵的話：“我付出了一生中最好的歲月給人們，使他們獲得幸運和快樂，過著舒適的生活，而我所換得的隻是侮辱，變成一個遭人搜捕的目標。”——那是卡邦所說的話。他是美國第一號公敵，橫行在芝加哥一帶，是個最凶惡的匪首。然而，他自承是個有益於群眾的人——一個沒有受到應有讚許，並且被人們誤解的人。休士在紐華被槍彈擊倒以前，也有這樣的表示。他接受新聞記者訪問時表示，他是個對社會大眾有所貢獻的人。而實際上，在紐約他是個令人發指的壞蛋。如果說卡邦、克勞雷、休士和監獄裏的暴徒，都完全不肯自責，把罪歸咎在自己身上……那麼，你我所接觸的人們又如何呢？
已故的華納梅格，曾這樣承認說：“30年的戰亂表明，責備人是件愚蠢的事，我不怨上帝沒有將智慧均勻地分配，但是我對克製自己的缺陷，已感到十分吃力。”華納梅格學得這樣的學問頗早，可是我卻是在這古老的世界上，盲目地闖蕩了30多年，始得豁然了悟……100次中有99次，無論錯誤到如何的程度，沒有人會為了任何一樁事情來批評責備他自己。批評是沒有用的，隻會使人增加一層防禦心，還會竭力地為自己辯護。批評也是最危險的，它會傷害人們的自尊和自重的感覺，而激起他的反抗。德國軍隊裏的士兵們，在發生事件後，絕對不準立刻申訴和批評。他必須懷著滿腔的怨氣睡去，直到他這股怨氣消失。如果他立刻申訴，是會受到處罰的。在我們的日常生活中，好像也有這樣一個規律的必要——就像嘮叨埋怨的父母，喋喋不休的妻子，斥責怒罵的老板和那些雞蛋裏挑骨頭、令人討厭的人。
在上千頁的曆史中，你可以找出很多很多，批評絲毫無效的例子。羅斯福和塔夫德總統著名的爭論，它分裂了共和黨，使威爾遜得以進入白宮，而在世界大戰中，留下了光榮、勇敢的史事，同時改變了曆史的趨勢。讓我們很快地追述當時的情形——1908年，羅斯福離開白宮的時候，他讓塔夫德做總統，他自己去了非洲獵獅子。當他回來的時候，爭執就開始了，他指塔夫德守舊，想要自己連任第三任總統，就組織“勃爾摩斯黨”，幾乎毀滅了共和黨。那次選舉，塔夫德和共和黨隻獲得兩票的讚助，那是夫蒙和雨托。這是共和黨有史以來最大的一次失敗。羅斯福責備了塔夫德，可是塔夫德是不是也責備他自己呢？塔夫德含著淚，悲戚地說：“我不知道該怎麼做，和我所做的不同。”究竟是誰錯了？羅斯福還是塔夫德？——詳細情形我不知道，也無需去關心。
不過我所要指出的一點，就是羅斯福所有的批評，並沒有使塔夫德覺得自己不對。那隻有更使塔夫德竭力為自己辯護，而且還含著淚，就這樣地說：“我不知道該怎麼做，和我自己所做的不同。”還記得鐵泡托·頓姆的煤油舞弊案嗎？它使得輿論沸騰了好幾年，震蕩全國。在任何人的記憶裏，美國處理公務的過程中，從沒有發生過類似的情形。卻發生了這樁舞弊案的事實——哈爾信脫·福爾，是哈丁總統任上的內政部長，當時他被委派主管政府在愛爾克山和鐵泡托油田保留地出租的事。那塊油田是政府預備作為海軍用油的保留地。福爾不是公開投標嗎？不，不是那麼回事。福爾把這份肥美的合約，幹脆給了他的朋友徒海尼。徒海尼就自己願意的把稱為“債款”的美金10萬元，給了這位內政部長。福爾接著使用高壓手段，命令美國海軍駐紮那個地區，把那些競爭者都趕走，因為他們鄰近的油井會吸吮愛爾克山的財富。終於保留地上的那些競爭者，在槍杆和利刃的威逼下給趕跑了，可是他們卻不甘心，於是找上法庭，揭發了鐵泡托油田美金1億元的舞弊案。這事件發生後，影響之惡劣，幾乎毀滅了哈丁總統的整個行政措施，人們群起嘩然，全國一致攻擊痛恨，共和黨也跟著幾乎毀滅，福爾因此被判入獄。
福爾的被罷黜——在公務生活上，很少有人會被大眾這樣譴責過。他後悔了吧？不，根本沒有呢！那是幾年後，哈佛在一次公開演講中暗示，哈丁總統的死是由於神經受到刺激和心裏的憂慮所致，因為曾經有一個朋友出賣了他。當時福爾的妻子也在坐，她聽到了這句話，忽然的從坐椅上跳起來，失聲大哭，緊緊握著雙手，大聲地說：“什麼……哈丁是給福爾出賣的？不，我丈夫從未辜負任何人，即使這間屋子堆滿了黃金，也不能誘惑他做壞事。他是被人陷害，才會走上刑場，被釘十字架的。”
這情形你當然可以會意過來，人類自然的天性是做錯事時會責備別人，而絕不會責備自己，而我們每個人也都是這樣。所以，當明天我們要批評別人的時候，就記住卡邦、克勞雷和福爾所經曆的那些事。批評就像人們飼養的鴿子，它們永遠會飛回家的。我們要了解，被矯正或譴責的人，常會為他自己辯護而反過來譴責我們的。就像溫和的塔夫德，他要這樣說：“我不知道該怎麼做，和我所做的不同。”
1865年4月15日，星期天的早晨，林肯躺在一家簡陋公寓的臥房中。這公寓就在他受狙擊的福特戲院對麵。瘦長的林肯，躺在一張短窄而下墜的床上，靠床的壁上掛著一幅朋漢“馬群展覽會”的複製品畫，一盞煤氣燈散發著幽黯慘淡的光亮。林肯即將去逝的時候，陸軍部長斯坦頓說：“躺在那裏的，是人類世界上最完全的統治者。”林肯應付人的成功秘訣是什麼？我曾花了10年左右的時間，來研究林肯一生的生活狀態，並且整整費了3年的時間，撰述了一本有關他的書，這本書題名為《人們對林肯尚未清楚的一麵》。
我相信我已詳細地研究了有關林肯的人格和他的家庭生活，已到了任何人可能做到的極限。我又找出有關林肯應付人的方法，作了特殊的研究。林肯是否曾任意的批評過人？是的，當他年輕的時候，在印第安那州的鴿溪穀。他不止批評，還寫了信和詩去譏諷人家。他把寫好的東西，扔在一定會被人撿到的街路上，其中有一封信，甚且引起人們對他終生的憎惡。當林肯在伊利諾州的春田掛牌做了律師後，他還在報紙上發表文稿，公開評擊和他敵對的人，可是諸如此類的事他隻做了一次。1842年秋季，林肯譏笑一個自大好鬥叫希爾滋的愛爾蘭政客。他在春田的報上，登出了一封匿名信諷刺他，使全鎮的人哄然大笑。希爾滋平時就很敏感和自豪，這件事激起了他心頭的怒火，當他查出寫這封信的是誰時，立即跳上馬去找林肯，要來一次決鬥。林肯平時不願意打架，更反對決鬥，可是為了顧到自己的麵子而無法避免下來。希爾滋要他自己選用武器，兩條手臂特別長的林肯，就選用了馬隊用的大刀，他在西點軍官學校曾學習過刀戰。就這樣到了指定的日期，他和希爾滋在密西西比河的河灘上，準備一決生死。就在最後一分鍾的刹那，兩方麵的助鬥者阻止了這場生死鬥。那在林肯來講，是件最驚心可怕的事。可是也就因為這件事，使林肯在處事待人的藝術上，得了一個很寶貴的教訓。他永遠不再寫淩辱人的信，也永遠不再譏諷別人。從那時候開始，他對任何一件事，任何一個人，都不再加以批評。
美國內戰的時候，林肯屢次委派新將領，統率法脫麥克軍隊，卻一個一個都遭到沉痛的慘敗……於是林肯懷著失望又沉重的心情，單獨一個人在屋子裏踱步。全國幾乎有半數以上的人，激烈指責這些不稱職的將領，可是林肯依然保持著他平和的態度。他最喜歡的一句格言就是“不要評議人，免得為人所評議。”當他的妻子和有些人刻薄地在談論南方人時，林肯總是說：“不要批評他們，相信在同樣的情形下，我也會像他們一樣的。”可是，如果有人想找批評林肯的機會的話，這裏就有了。我們來看看下麵這個例證：吉地司伯之役，是1863年7月開始三日的戰事。7月4日晚上，南方的李將軍開始向南邊撤退。當時全國兩水域泛濫成災，而李將軍帶領著他的敗軍列波托麥克，看到前麵暴漲的河水，無法通行，而勝利的聯軍又在身後。李將軍和他的軍隊，正進退維穀的處在圍困中。看到這種情形，林肯以為這正是個極好的機會，可以把李將軍的軍隊俘擄，立即就結束這場戰爭。於是他滿懷著希望，命令彌特不必召開軍事會議，立刻襲擊李軍。林肯先用電報發令，然後又派特使要彌特馬上采取行動。然而那位彌特將軍，又如何處理呢？彌特采取的行動，正好和林肯的命令相反。他先召開一個軍事會議，違抗了林肯的命令，還一直遲疑不決的延宕下去。他用了各種借口複電，實際上是拒絕進攻。最後河水降低，李將軍和他的軍隊就安然地逃逸而去。“彌特這麼做究竟什麼意思？”當林肯知道這件事後，震怒已極。他向他的兒子勞白托大聲嚷道：“老天，這是為什麼……？南方軍已在我們掌握中，隻要一伸手，他們就是我們所有的了……在那樣的情形下，任何將領都能帶兵把李軍打敗，就是我自己去，早已經把他們給捉住了。”沉痛的失望之下，林肯寫了封給彌特的信。林肯在他一生的這段時間裏，是極端保守的，用字亦非常拘謹，所以說在1863年時，出自林肯手筆的這封信，該是最嚴厲的斥責了。信的內容，是這樣的——“親愛的將軍：我不以為你能意會到，由於李軍的脫走，所引起的不幸事件和重大關係。他本已在我們的掌握中，如能輕易地將他捕獲，再加上我們其他地方的勝利，立刻就可以結束這場戰爭。可是照現在的情形推斷，戰爭將會無限期地延長下去。上星期一你無法順利地襲擊李軍，如今又如何能再向他進攻呢……我不奢望你還會有多大的成功，因為你已讓黃金般的機會消失了，這使得我的心情無限沉痛。”
據你的猜想，當彌特看了這封信，將會如何呢？然而，彌特卻從沒有看到那封信，因為林肯並沒有把信寄出去。這封信是在林肯去世後，從他的文件中發現到的。我有這樣的想法，這也許隻是我的猜想——林肯寫了這封信後，望著窗外喃喃自語：“且慢，或許我不能這樣匆忙。我坐在這寧靜舒適的白宮裏，要命令彌特進攻，是一件多麼輕而易舉的事。可是如果我到了吉地司伯，我也看到上星期彌特所見到的血腥場麵，也聽到死傷者的呼叫和呻吟，必然地會因此激動得不急於向李軍進攻……如果有跟彌特一樣虛弱的個性，或許我所做的，會和他做的一模一樣吧！“而現在水已流至橋下，無法挽回，如果我寄出這封信，固然可以解除我心裏的不高興，可是彌特也會為他自己辯護。在這樣的情形下，他會譴責我，引發他對我的惡感，還會損害了他以後做司令官的效果，甚至還可能逼他辭去軍隊的職司。”如我想像的那回事後，林肯沒有把信寄出去，而把它擱置一邊。因為從他經曆的痛苦經驗中，林肯知道尖銳的批評、斥責，永遠也不會有效果的。羅斯福曾說過，當他任職總統，遇到了難以解決的問題時，他就坐在座椅上往後麵一靠，仰起頭朝辦公桌對麵壁上那幅很大的林肯畫像望去，然後自問說：“如果林肯處在我目前的困境中，他會如何？他將如何去解決那些問題？”
以後如果我們想要批評別人時，讓我們從口袋中拿出一張5元的鈔票，看看鈔票上林肯的畫像，也這麼樣自問，“如果林肯也遭遇到這類的事，他將會如何去處置呢？”你所認識的人，你希望他能改變、調整和進步嗎？是的，那當然是最好不過的了。然而為什麼不先從自己身上開始呢？從自私的立場看來，由自己開始要比去改進別人，獲益更多！鮑寧說：“當一個人的爭論激辯起於自己時，他在某些方麵已不是尋常的了。”
在我年輕的時候，就很想人家知道我，我曾寫了一封信，給美國文壇上一位頗負聲譽的作家，他叫戴維斯。那時我準備為一家雜誌社寫些有關文壇作家的稿件，所以我就請戴維斯教給我有關他寫作的方法。幾個星期後，我接到一封信，信上附著這麼一句話：“信係口述，未經重讀。”這引起了我的注意，相信寫這封信的人，一定是位事務繁忙的大人物，而我卻挺閑散。可是，為了要引大作家戴維斯的注意，我就寫了一封短信，後麵也加上附言：“信係口述，未經重讀。”戴維斯不屑給我寫回信，隻把我那封信退了回來，並在下麵潦草的寫有幾個字：“你這種惡劣的態度，那隻是你所有的。”是的，我承認做錯了一件事，應該得到這樣的斥責。可是，人情卻又如此，使我深切的痛恨，而對他懷著極度的憤恨。甚且10年後，我知道了戴維斯去世的消息時，心裏還在暗自咒罵他，而我卻羞於承認他所給我的創痕。
明天如果你要激起一腔憤恨，使人痛恨你10年且持續至死，倒可以放任地做出對人們具有刺激性的批評。當我們與人應對時，應該記住，我們不是麵對有理性的動物，而是在應付感情的動物。批評人，是危險的導火線——一種能使自尊的火藥庫爆炸的導火線，這種爆炸，有時會置人於死地的。就有這樣的例子——胡特將軍為人所指責，又被禁止帶兵去法國，此舉對他自尊有著嚴重的打擊，幾乎縮短了他的壽命。苛刻的批評，曾使得敏感的哈代——一位英國文壇上最優秀的小說家——使他永遠失去執筆寫作的勇氣。富蘭克林在年輕的時候，並不機靈，可是後來卻成為極有手腕，處世待人都很有技巧的人，他並且擔任過美國的駐法大使。他所透露的成功秘訣就是——“我不說任何人不好，我所知道的，是每個人的好處！”任何一個愚蠢的人，都會批評人、斥責人和抱怨人——同時，絕大多數的愚笨者，也都在這麼做。若是需要寬恕和諒解，那就在於人格和律己上了。卡當爾曾說過：“一個偉大的人物要顯示他的偉大，就要看他如何對待那些卑微的人。”強森博士說：“在世界末日前，上帝還不打算審判人呢！”既然如此，我們又何必要批評別人呢？
你想要什麼呢？
在這世界上，就隻有一個方法，能使得人們肯去做任何一件事你有沒有平靜下來，仔細的想想這件事？是的，就隻有這個方法，叫人願意去做任何事。請你記住，再也不會有其他妙計了。當然，你若用一支左輪手槍抵住人們的胸脯，那人可能會乖乖的把手表給你。你也可以用恫嚇解雇的方法叫一個部屬跟你合作。還可以用鞭打或驚嚇讓孩子們做你所要他做的事。然而，這些笨拙的方法，都可能產生極端不利的後果。唯一可行的就是，我叫你做任何事而把你所需要的給你。你想要什麼呢？
維也納一位20世紀最享盛譽的心理學家佛洛依德曾這麼說，“凡你我所做的事，都起源於兩種動機，那就是性的衝動和成為偉大的願望。”美國一位著名的哲學家戴威教授，對上麵所用的語句，又有稍微不同的見地。戴威博士說，“人類天性中最深刻的衝動，就是如何成為重要人物的欲望。”別忘了“成為重要人物的欲望”這句話，你從這本書中將看到很多關於這句話的字句。你想要什麼呢？——並不是很多的東西，可是真正所需的幾樣東西，都是不容拒絕的。那是你堅持且迫切追求的，差不多每個正常的成人都需要的。那就是——一、健康和生命的保障。二、食物的供給。三、充足的睡眠。四、金錢和金錢所能買到的一切。五、生命的後顧。六、性生活的滿足。七、健全的下一代。八、自重的感覺。所有的這些欲望差不多都能滿足，但是其中有一種欲望，幾乎跨越食物和睡眠，同樣的深切需要，卻很難令人滿意的，那就是佛洛依德所言“成為偉大的欲望。”也就是戴威所說的“成為重要人物的欲望。”林肯有次寫信，曾有這麼一句起頭語：“每個人都喜歡為人恭維。”威利·賈姆斯也講過，“人類天性至深的本質，就是渴求為人所重視。”他並不是說“希望”，或是“但願”，還是“期待”，而是說“渴求”為人所重視。這是一種痛苦，而且是待解決的人類的“饑渴”，如果能真實的滿足人們這種內心饑渴的人，就可以將人們掌握在他的手掌中。尋求自重的欲望，是人類和動物間一項重要的差別。就有像這樣的一個例子——當我還是密蘇裏的一個農家小孩時，我父親飼養一種品種優良的豬和一種白麵牛。那時在鄉縣牲口展覽會中，常陣列著我們的豬和白麵牛，也曾經獲得幾十次的冠軍。我父親就把藍緞帶的獎章，用針別在一條白布上，當有親友來訪時，父親就拿出這條布來，我握著這一端，他握著那一端，讓親友們讚賞中頭獎的藍緞帶。豬和牛並不在乎它們所贏得的藍緞帶，可是父親卻十分重視，因為這些獎品使他十分自豪。假如我們的遠祖，沒有這種“自重感”熾烈的衝動，我們將不會有文化，也就跟動物差不多了。就是這種自重感的欲望，使得一個沒有受過很好教育的人，一家貧困的雜貨店的店員，為了研究這個問題，從木桶下找出5毛錢，去買了這一類的書籍，苦心鑽研——你或許聽過這雜貨店店員的事跡，他便是林肯。