嚴光從小就聰明好學，精通《詩》、《書》，在家鄉一帶頗有名氣。他與人論辯，邏輯縝密而奇詭多怪，不同凡響。鄉裏人認為他將來一定會出將入相，會給家鄉帶來無限榮耀，因而對他總是另眼相看。稍長之後，嚴光希望自己成為一名學富五車的飽學之士，便不顧長途跋涉，來到人才薈萃的京師長安太學學習。
太學裏也來了一個南陽豪門子弟劉秀。他英姿煥發，思想敏銳，善於交遊。他見嚴光意氣豪邁，也樂於與之交往，不久，兩人便成了意氣相投的朋友。
他倆都喜歡海闊天空地聊天，談論起詩文來，神采飛揚；有時他倆也談論人生，思考生命的奧妙和人生的真正價值。但談論得最多的還是王莽篡權奪位的事。他們剝繭抽絲地分析王莽篡權奪位的必然後果，設想著推翻王莽政權的辦法。此時此刻，智慧、激情、膽略在談笑中競相飛躍，宏圖在胸臆中嘩嘩作響。特別是劉秀，自認是漢室宗親之後，有著責無旁貸的責任去恢複漢室的宗廟。於是，劉秀到處聯絡起義軍，為推翻王莽政權，開始了艱難曲折的鬥爭。嚴光也認為劉秀是“帝胄之英”，是名正言順的繼承人，所以也常“激發其誌”，起著吹火助燃的作用。後來，劉秀從農民起義軍的手中攫取到了勝利的果實，成了東漢的開國皇帝——漢光武帝。而隻想成為大學問家的嚴光適逢亂世，無法在長安久待，便辭別南歸。然而混戰的烽火，已阻隔了歸途。再說，自己是帶著家鄉父老的殷切希望離開的，如今落魄而歸，臉上無光。於是，嚴光便決定先到人傑地靈的齊魯去尋師問友，以待時局的變化。他走進了山東北部的一個小山莊，過起了極其簡樸的隱居生活。
在政權穩定以後，素有儒者之風的劉秀，知道打天下要靠武功，治天下則要文治。於是，便廣泛地收羅知識分子，想利用他們的名望和智慧、才能，來鞏固自己的政權。此時，他最先想到的人，便是在太學裏結識的、幫助他點燃希望之炬的嚴光。嚴光在哪裏？一通通招賢榜發出之後，怎麼也得不到他一點兒消息。光武帝劉秀便派人到嚴光家鄉去尋找，但誰也沒有看見過他的人影。劉秀也了解嚴光才高學富、自命不凡和不甘屈就的性格，便根據自己的記憶描繪嚴光相貌的特征，命畫工繪製成一幅幅肖像，到處張貼，命人尋找。
其實，經過嚴酷戰爭洗禮後的嚴光，思想也產生了巨大的變化，他愛上了寂靜無為的生活。什麼功名利祿、理想抱負，全都拋到了腦後。於是，嚴光摘下了破舊不堪的儒巾，換上葛衣短衫，拋開功名的誘惑，就在青山之麓、清溪之濱，搭起了一間棲身的小棚，過起了與世無爭的生活。沂蒙山綿延起伏，氣勢磅礴，蕩滌著他心中的鬱悶；沂河水清澈見底，洗盡了他的凡夫俗氣。美麗的魚兒在水中悠忽遊弋，是多麼的自由快樂，而人世間又是多麼的汙穢不堪、爾虞我詐。他早已安於現狀了。清晨，他迎著薄霧，沐著朝霞，走向山岡，去舒展筋骨，吐故納新，或走向河邊，靜靜垂釣，寄思幽情；傍晚，紅日西沉，他伴隨歸鳥走入窩棚，做著人世間最香甜的夢。山中才數日，世上已千年。嚴光在“釣翁”的夢中打發著日子，幾乎不知道世上發生了多少變化。