阿幸是白雲中學的學生。新學年開學第一天，他背著書包一路跑到了學校，一抬頭，見校門口圍著一大堆人。他的第一個反應是有人打架了。於是，他飛跑過去，準備湊湊熱鬧。誰知，擠進人堆一看，根本就沒有什麼“流血事件”，倒是門口櫥窗裏貼著一張大紅紙，上書：
白雲中學新學年三大舉措：
一、全校每個教學班的學期、學年考試實行無人監考製度；
二、學校設立無人售書報亭；
三、有200多種圖書和30多種報刊的閱覽室每天定時開放，但無人管理。
人群裏嘰嘰喳喳，議論紛紛，有歡呼萬歲的，也有對此持懷疑態度的。阿幸放眼一看，隻見小耕也在人堆裏。小耕是阿幸的“死黨”，這對“黃金搭檔”大錯偶犯，小錯不斷，是最令老師們頭疼的一對寶貝。
阿幸把小耕拉到一邊，指指那紅紙說：“喂，這是怎麼回事？”小耕推了一下快滑到鼻尖的眼鏡，搖搖頭說：“我可不信。公共汽車搞無人售票還有個監管員呢！真的‘無人’，那學校裏還不亂了套？”
這時，隻見老校長走了過來。他頭頂禿了，屬於“中間溜冰場，四周鐵絲網”的那種類型。“發福”的身材，肚子大大的，又老是麵帶微笑地出現在大家麵前，所以阿幸和小耕背後稱他“彌勒佛”。
老校長笑著問他倆：“你們在嘀咕什麼呢？”阿幸知道老校長脾氣好，從不見他生氣，就大著膽子說：“這是真的嗎？是不是愚人節開剩下的玩笑被您從紙簍裏翻出來貼上了？”老校長仍笑著說：“怎麼會呢？售書報亭和閱覽室今天就開放。”阿幸說了句：“哦！那太好了！”就拉著小耕一溜煙地跑了。
開學典禮上，老校長照例發表講話，他說了些新學期應有新起點、新目標、新氣象諸如此類的話後，才回到正題上，說：“本校在新學年有三件大事。一是學校大舉措，這可能大家都看到了；二是為了方便廣大師生，在每個教室安一台新式掛鍾；三是從本學年開始，本校將實行一項新的考試——德育及日常行為考試，請大家注意。”
阿幸用胳膊肘碰碰旁邊的小耕，說：“喂，新考試哎！”小耕正埋頭於他的《倚天屠龍記》，他抬起頭，推推眼鏡說：“怕什麼！反正沒人監考，抄唄！”說完又沉浸到刀光劍影中去了。
回到教室，阿幸真的發現黑板上方裝了一台新的掛鍾。這掛鍾有點怪，中間方方的，好像深不可測。阿幸仔細端詳著，怎麼看都覺著忒像攝像機鏡頭，是不是……阿幸趕快拉著小耕跑到書報亭和閱覽室，發現那裏也裝著同樣的掛鍾。阿幸把自己的想法告訴小耕，小耕說：“對了，今天校長室買了一台新電腦。”為了證實他們的猜想，阿幸和小耕決定對校長室進行一次大“偵查”。
這天，阿幸瞅準了校長室沒人的“大好時機”，由小耕在外望風，悄悄溜了進去，搜了一番，沒發現什麼。他正想離開，忽然發現校長辦公桌上有一份“產品說明書”，他拿起一看，隻見上麵寫著：
新型窺視器說明書
本產品引進國際先進技術，實行聯網；由中央電腦集中控製……
阿幸剛看到這兒，突然聽到門響了一下，抬頭一看，隻見老校長正微笑著走進來。
阿幸頓時腦袋“嗡”一聲，好似發生了大地震，他下意識地把拿說明書的手放到背後，嘴裏嘟噥一聲：“彌……啊不，校長……好……”老校長還是微笑著說：“到這裏來幹什麼？是找我有事嗎？”“哦，不，我……來撿球，沒事了，校長再見！”老校長說：“那以後打球可要注意嘍，可別……”阿幸沒等老校長說完，就轉身出門，拉了小耕撒腿飛跑。