小時候，他第一次看見喇叭，覺得很神奇，真不可思意，它竟然就像人一樣也能說話，甚至還能唱歌奏音樂。
一九七五年，暑假裏的一天下午。
他到他八姨父家去了。
他八姨父和他們是一個隊的，他八姨父在他們隊上還當過一段時間的副隊長。
他八姨父四十歲出頭，個子中等，不胖不瘦的。臉上有些小雀斑，人送幺號“麻隊長”。說話有些輕微的結巴。穿著不收拾，顯得有些邋裏邋遢的。
他八姨父和八姨娘，生了三個兒子，最尕的兒子和他歲數相當，名叫孔耀榮。他們是同姓同輩，是親戚，他們是表兄弟，又一個隊的，經常也就在一齊玩。
孔耀榮個子和他差不多，身材一般。人長得還算麻利。老是笑嘻嘻的張著嘴。走起路來，好像腳有些向前踢的感覺。
他走進他八姨父家的大門樓子，來到院子裏，找到了孔耀榮。
孔耀榮在搗鼓一個撤卸開了的小喇叭，看見他來了，張著嘴笑嘻嘻的。
他伸手想拿一下放在地上的一個焦黃色的漆包線圈。
“別動了。”孔耀榮張著的嘴立刻就不笑了，連忙對他說道。
他趕緊把自己那隻伸出的右手縮了回去。
“你會不會做尕喇叭？”他有些羨慕的對孔耀榮問道。
“你有漆包線和磁鐵石嗎？”孔耀榮轉身看著他問道。
“我有。你看行不行？”他說著，從自己上衣右口袋裏，摸索著，掏出了一塊淡黑色的小方塊磁鐵，還有一個漆包線圈，右手拿著遞給孔耀榮。
孔耀榮接過他遞過來的磁鐵和漆包線圈，拿到眼前翻過來掉過去的看了又看，說道：“可以，行，過幾天就做好了。”
他過了五六天去找孔耀榮，孔耀榮不在家，出了遠門了。
又過了十多天，他去找孔耀榮，孔耀榮讓他再等幾天。
再過了十多天，孔耀榮說還是沒有做好，他又是掃興而歸。
這幾天，大隊給他們每家每戶拉小喇叭，他們家也拉上了。
從他們院子的房簷上空，一根細鋁絲的電線架了起來。
從他們上房的房簷上細鋁絲的電線上，接下一根細細的紅塑料皮的電線，接到了這房簷下最粗的木梁頭上掛著的小喇叭上。
從小喇叭上向下拉著一根細鋁絲的電線接到地上，埋入土裏，是小喇叭的地線了。
小喇叭是藍色的，正方形的一個木頭淺盒，上下左右和前麵是薄木板釘的，後麵沒有底，前麵中間開了一個圓圓的孔，孔上是一層平展的鐵布網。
晚上，小喇叭響開了。他趕緊到廚房找了個小茶缸，舀了一茶缸水，跑回來，倒了一些水，落到小喇叭拉到地上的地線的地方，水馬上就被吸幹了。
再倒一些水澆到小喇叭的地線的地上，就再沒什麼反應了，聲音也再不大了。
這天夜裏，狂風大作，刮了一夜的黃風，到第二天早上就停了。
第二天早上，天大亮的了，他才起來，也不早了。
這時，他穿好衣服，還有些沒有睡醒，眯眯糊糊的樣子。