他上高二的那年，這天，輪到他們前後兩桌的四個同學當值日生。
大西北的隆冬，黑夜格外的長，六點半了，天陰沉沉的，窗外還是漆黑一團。
他一覺醒來，在黑暗中，摸索著枕旁，抓到了燈繩，“嘎嗒”一聲，拉亮了房裏的電燈。
他抓過頭頂的衣服，鑽出被窩，一陣“窸窸窣窣”的聲音過後，他穿好了衣褲和棉襪。
他趕緊下炕，兩腳穿上了黑條紋布牛眼窩棉鞋，頭上戴上了深咖啡色條紋布大棉帽，大棉帽有護耳脖和前額豎簷，都是人造絨的。
他拉下人造絨的護耳脖，出門摸到了後道裏放莊稼秸稈和雜物的棚房門口。
棚房沒有門，他稍進去一點，在靠南牆的和好了的、幹透了的煤磚碼上，摸著取下兩塊煤磚，提到了房裏門口邊放下。
他又來到棚房裏，在北麵的莊稼秸稈堆裏，摸到了幾根苞穀芯兒和一些蘋果樹和白楊樹幹枝條，還有一株棉花稈兒，把這些柴火抱到了房裏的窗前炕洞門前，放下。
屋外的天氣非常寒冷，他雙手相互挫了挫凍僵了的兩手，進房裏戴上了棉手套出來，借著房裏窗口射出的亮光和火炕炕洞門口溢出的一些熱氣，手腳並用，“劈哩啪啦”一陣，就把這些樹枝條和棉花稈決成了不到一尺長的架火柴了，再連同那些苞穀芯兒一齊，用繩紮緊，兩頭頓齊，捆成一捆。
他趕緊進房裏，脫下手套，雙手伸進被窩下麵的熱炕上焐一焐，迅速取出雙手戴上手套，抬起雙手，抓住大棉帽兩護耳脖上的小綢帶兒，拉到下巴下麵紮緊了。
他出門，提著柴火捆兒，抱著兩塊煤磚，走出院子，來到通往學校的大路上，快步往前行走。
他走進學校，來到他們班的教室門前，門還鎖著。
不一會，其他三個值日生同學出來了，都拿著煤磚和柴火。
他們四個進教室拉著了燈，他掏爐窩子，你倒煤灰，我砸煤磚，準備生火架爐子。
教室的中間有一個用土塊和草泥打的四方土爐子，下麵稍微往裏收了些，上麵向四方承開，稍大點。土爐子生火很費勁的，有時兩三次才能架著。爐窩子和爐底洞要掏淨，爐齒子上要鋪上層煤灰塊，既要鋪滿又要留有足夠的空隙。柴火要著旺，小煤塊要及時架上，幹柴燒完煤塊引著以後，要及時捅火心，落實煤塊防吊死。
今天他們幾個值日生，生火架爐子還算順利。
柴火點著後，金紅色的火焰騰出爐口，“呼呼”衝向上空，伴隨著柴火燃燒時發出地“劈劈嘶嘶”的聲響。
立時，白色的濃煙從爐子上方向教室上空的四麵八方蔓延開來，有種“烏雲滾滾，黑雲壓城城欲摧”的感覺。
他們有兩個人趕緊跑到窗戶前，爬上課桌，打開所有的窗扇。頭伸進了煙霧中，嗆得他們兩個，“吭吭吭”的咳嗽了一陣。