一九七九年的初春，春寒料峭。清晨，月亮還掛在西邊的天空，太陽還沒有出來，東邊山脈上的天空已露出了魚肚白。在黃河中上遊的北岸，在星羅棋布的果樹園和農田中，鑲嵌著錯落參差的村莊。村落中的農家庭院守夜的狗也已睡著了，隻有星星點點的農家房屋上升起嫋嫋灶煙，人們都還沉浸在美麗的夢鄉中。這裏還是一片寧靜的世界。
在果園和農田相間的大路上，匆匆走著兩個人，一胖一瘦，一大一小。大的胖的推著自行車走著，小的瘦的右肩背著個裝書的挎包跟在後麵走，自行車後的捎貨架上捆綁著不圓不方的一卷被褥，車把上從左往右斜掛著一個藍色空心開孔尼龍繩的網兜，網兜裏裝著臉盆、搪瓷碗，茶缸、發牙缸、牙刷和牙膏。
“前天，我已和他哥約好了，今天我們一塊走。”大的胖的是孔耀庸的哥哥孔耀育，邊推車走，邊轉臉對身後的小的瘦的弟弟孔耀庸說道。“嗯”，他無意識的回答道。
“走快點。”他哥哥走得特別快。
“嗯。”他在後麵像小跑步似的快走著。
孔耀育兩天前，去公社文教專幹學區校長他表哥的那裏打聽到，他們公社今年考上黃支農校的隻有兩個人，還有一個是他們東麵鄰村，也就是他們姑父家那個大隊的一個考生。他哥回來時，順路到了他姑母家，打聽到了那個考生的家，找到那個考生家，和那個考生哥約好了，今天一齊結伴送兄弟上學。
他們兄弟倆推車的推車走，背包的背包走，一路向東走著，來到了鄰村的那個也考上黃支農校，現在還不認識同學的家，和他姑母一樣，都在他們去公社的大路邊上的院子，在他姑母西麵些，有一個不長的小巷進去了就是。
他們兄弟倆進到院子裏，那個他第一次才見麵的同學和這同學的哥，早已等在那裏，並且同學的哥說，已問好了一輛鐵牛55的大拖拉機，帶他們四個人上烏鐵市。這個同學和他互相上下打量著對方。正在這時，大路上有個大拖拉機，“突突突”的開過來，停到了這個同學家門口，可能是拖拉機司機吧，隔著院牆朝這院裏喊了一聲，“走了。”
他，他哥，同學，同學的哥，他們四個人連提帶扛，就將兩個被褥卷，一個箱子，兩上提兜，兩個挎包，七手八腳的放到了門外路上停著的，鐵牛55大拖拉機後麵的車廂上。他們四個人從這拖拉機左邊，扒著車廂邊，踩著軲轆上到車上，坐在車廂裏裝著的小石子上。司機師傅從反光鏡看他們四個人都坐下了，就開著拖拉機“突突突”的跑了起來。他們四個人坐在車上，隨著車的起伏顛簸，而不停的左右搖擺，前後晃動。
他哥和同學的哥兩個人朝前並排坐著，不時在搖晃中左右扭頭閑喧著什麼。他和同學向後並排坐著，在搖擺晃動中攀談了起來。他告訴同學他的名子，同學也說出自己的名子叫趙勤有。趙勤有說“我在四中念怎麼沒有見過你？”他回答，“我沒有上四中，在我們大隊的學校念高中。”趙勤有弄明白了，“我說怎麼沒有見過你。”
趙勤有同學比他大兩歲，個子和他差不多高，人長得有點偏瘦，但皮膚很白，與黑黑的頭發對比，臉色白得有些蒼白無力，更襯托出了他的濃眉黑眼了。小巧挺直的鼻梁，薄而粉紅的小嘴唇，長得有點像姑娘。衣服穿著幹淨合體，肯定是很愛講衛生了。