桌子搖搖晃晃，我的頭也在晃。像是經曆了一場宿醉，不過這種感覺已經很多年不曾有過了。我坐在皮椅上，還是那種硬的失去質感的材質。奇怪，椅子也在動。我嚐試適應著屋子的黑暗，可是這樣的黑暗更讓人摸不到頭腦。環顧四周，仔細瞧了瞧才發現這件屋子裏唯一發光的東西，卻是一排像是符號的東西：12l，9x我嚐試著站起來，兩手亂抓尋找可以支撐身體的東西。終於我的左手碰觸到了堅硬的牆麵，右手什麼也沒抓到。於是我將重心放在了左臂上。邁腿，我盡量讓步子邁的大一點兒，可是我立刻感到了空間的狹小。前麵好似和我坐著的一樣材質的東西擋在前麵，不知情的腳被擋的生疼。在電影院嗎？我沒有一點印象，連堪稱記憶的碎片這樣東西都不存在。腦子空空的，好像這個房間。咦？我為什麼感覺這個屋子是空的呢。因為到現在為止都沒有一點響聲！想到這裏，我的心抖了一下，餘震波及到了後背的皮膚，汗液冒了出來，背心裏突然生出了一股涼。我強迫自己呼出一口氣，這才勉強鎮定了下來。突然，左手因為出汗手滑罷工，全身失去了支持處於失重狀態，我的手無助的亂抓。糟了，我在心底喊。終於，失脫的左手茫然的抓住了一團東西，居然是一大塊布。窗簾！我心裏一驚。但是人已經跌了出去。我慢慢站起來，疑惑的看著手上的滲血的皮，卻絲毫沒有疼痛的感覺。我漸漸從硬皮椅上站起。慢慢摸索到剛才的位置，抓起那團布用力一拉。外麵憂鬱的樹和房屋向後退。清晨的光淡淡的照進來，終於看清了整個屋子，這..這是車廂！隻有我一個人的車廂！我在火車上！我打探了一下窗子，發現窗戶可以打開。我用盡全力把玻璃推了上去，將頭探了出去，一股猛風吹襲，其勢快要把頭發連根掀起。因為視野受限，我看向前方的車身。身子用力向外也沒有看到列車的末尾。車廂裏沒人，我再次確認。淡淡的光讓我看清了整個屋子。不過眼下頭暈並沒有解決，眼前的景象總是不均勻的模糊著。爸爸！我一驚，怎麼會有小孩的聲音！我慌忙站起來，吃力的在車廂裏來回走。車廂不大，和平常的沒什麼區別。尋了一圈也沒看到什麼人影。卻發現車廂裏慢慢亮了起來。我坐回原處。這算什麼！？某個節目的惡作劇嗎？真是的，現在的娛樂節目，一點規矩都不講。我抱著臂，氣憤的發顫。把一個中年人困在這裏像什麼話？！沒人回答我，況且我也不至於在這無人的車廂裏自說自話。這時，隻有手腕上的機械表齒輪轉動的聲音打的出奇，急促，但是有規律。我閉上眼，暫且讓這聲音回蕩在腦海。還是那個小孩的聲音：爸爸！接著是女人的聲音遠：快去洗手去。近：檢查結果怎麼樣？接著女人沉默了，拖鞋聲，洗碗聲，水流聲，還有隱約的抽泣聲...我睜開眼，聲音消失了。窗外的風景好像畫紙不夠用似的，一直在千篇一律的房子，樹，房子，樹..打火機的聲音，香煙燃燒的聲音，躺在床上的聲音..又是女人聲讓你少喝酒少喝酒，這倒好肝癌可..可不好治。你不想我們也該想想你自己，要不是我要你誰還要你這離過婚的。現在好不容易有了孩子...哎，莫名歎出一口氣。突然想吸煙了，我拍了拍上衣口袋，摸出了幹扁煙盒。正在慌忙找火的時候，眼淚劃過臉頰，涼。爸爸！你病了麼！？我上班呢。少騙我，我這就去找你！別來了，別來..喂？小衝！？喂？滴音不止..掛電話聲，下床聲，護士勸阻聲，下樓聲，車流聲，車笛聲有遠到近..突然，一聲巨響，讓一切聲音都停止的巨響。我的淚水再也擋不住了，我看著窗外單調的風景，不加掩飾的哭了出來。我想起了一切！我死了！慢慢的，我的周圍失去了時間，不，是失去了感知時間的參照係。我的心裏早已被可愛男孩的笑臉占據。記得我抱他的手感，記得他拚命試圖伸手抓撓我。這都讓剛哭完的心，癢癢的。我望著窗，陽光漸強，半透明的玻璃隔絕寧靜的世界，反射我的樣子。我看著他，像看一個熟悉的陌生人。他的劉海打卷，頭頂上的頭發凹凸不平，像死死抓住荒野的雜草。摘下圓邊近視鏡，眼球周圍下沉，麵部消瘦，顴骨凸起。顎骨上的皮膚長著細兒卷曲的胡須，像土堆上散落在外麵的磁帶卷。總之，怎麼看都不是一個討人喜歡的家夥。我盯著他，不讓他逃開我的視線。我鄙夷地看他，他也鄙夷地看我。一生就這樣過完了，沒有感悟的機會。就連當眾發言“我就要死了，這一生...”的機會都不曾有過。嘁，我在想什麼...別動說你呢！我的一生全讓你害了！你倒是說話啊，從小的時候就不爭氣！成人以後又被妻子管的像個孫子！真是的，離婚以後也沒好過。我捏緊拳頭，想砸掉玻璃。但是，還是忍住了。此時胃在蠕動，我慢慢感受胃酸細流，卻感不到饑餓。說也奇怪，在這裏我覺察不到疼痛。隻是眼前空氣劃過仿佛都帶著霧氣，風好像可以穿過我的身體，乏感和困感輪番站崗。像是在夢裏。“喂，我可以坐在這兒嗎”我像被踩到尾巴的貓一樣站起來。上一秒我還在盯著半透明玻璃，奇怪玻璃上出現的黑影。“可..以”我仿佛失去了說話的功能。眼前出現的一位短發的女孩。我想起了陽台上迎風掛著的兒子的白背心，和盆裏的白花。“你好。”我聽到自己沙啞的聲音。“你好。”她在我旁邊坐了下來，一股熱氣和香氣讓我感受到了她的存在。看來她並不像平常女孩一樣羞怯。我卻再也找不到話題，此時突然碰見什麼人，那會聯想到她在我旁邊坐下，分明會看到一位大叔在恬不知恥的搭訕。想到這裏我又有些責怪製造麻煩的她:幹嘛坐在大叔旁邊呢，現在的年輕人！不過，話說沒什麼人經過麼，我眼睛掃了一下緊鎖的鐵門。她是怎麼進來的呢？我看了她一眼，以為會撞上她的目光而尷尬。但是她卻一直盯著窗外，這讓我放鬆起來。“小姑娘，你叫什麼呢”“沒有名字”“什麼？”“沒有名字，”她的聲音輕的很，“幹嘛非給有名字呢”是啊，幹嘛非給有名字呢。這樣一來我就不知所措了。我沉默了，這是必然的結局，自知兩人年齡間隔太大。於是我把目光放在列車行進的空蕩的世界，手腕上的機械表芯還在轉動。往常我會聽著這樣的聲音安穩下來，可是現在卻無濟於事。我深深的陷落在齒輪向前轉動的聲音，以至於忘記了方向和時間。時間？不，時間我是不會忘的，我盯著窗外還沒散去的黎明，就像陵園裏頑固的死霧。不用再看了，表針肯定還在徘徊在原地！這是一個無法計算時間的世界！“你叫孝齊”她終於開口，在沒有必要開口的場合，“祝孝齊”仿佛身體裏的某個部分被喚醒似的，我把視線從窗外拔了出來，盯著她看，盡管這樣很沒禮貌。“對對，這就是我的名字！”我脫口而出，像好不容易發現了丟過的寶貝。“你還知道什麼？我的意思是..除了這個你還知道什麼！？”“沒有了”她歸於平靜，毋寧說她一直都平靜。“那你是怎麼知道的！？”“看你的臉”我目瞪口呆，通過看一個人的臉就能知道他的名字，還是在素未相識的情況下？又是這樣，仿佛這世界可以解釋的東西並不存在。在這個世界裏碰不到正常人！我想逃走！如果可以現在就離開這個鬼地方！這個地方絲毫沒有邏輯可言！我暗自把牙齒咬的生疼。“我該走了。”她起身，帶走了周圍的溫熱。“為什麼。”我的思緒亂作一麻，脫口而出。“因為時間到了。”她直徑向車門走去。“什麼時間！？你是怎麼知道時間的！？”“看樹。”前麵是鐵門，她未停步。“什麼！？”她消失了，沒有征兆，非要形容的話就是像空氣一樣穿過了過去。我竟以為是理所當然。什麼跟什麼啊！我抱著頭，深深地埋在膝蓋裏。從離婚的那一天到現在，還沒像今天一樣痛苦！