盤麵上縱橫十九道格線，皆為刀刻。他擦拭著盤麵，下垂的眼皮圓滿如月，眼縫中偶爾一亮，似流水的閃光。樓下寂靜無聲，日本的生活令人語言減少。原以為住回石庫門，家人的話會多起來，記憶裏，石庫門裏的話總是快如鳥鳴……
他打開門，樓梯陡窄，甚至不能並放雙腳，桌椅床櫃是如何搬入房間的？生活，充滿奇跡，這是生活的本質。
下樓，母親兄妹在吃午飯。五年，令他們養成了不打擾他的習慣。他在桌前坐下，母親給他盛飯。兩個哥哥端著飯碗，站在窗前吃著，望著窗外。兩個妹妹，一個九歲，一個十一歲。她倆坐在桌前，低頭喝湯。湯麵微微波動，遠方又有炮聲。小妹豎起瓷勺，雙眼從碗邊上冒起，說：“三哥，世上有邪惡。”他一笑，答：“是啊，棋上也有凶險。”接過母親遞來的飯碗，走到窗口，向外望去。
窗外，黃暗。是暴雨將至的天色，雨不會來，那是戰火的汙濁。
“你看，仗會打多久？”、“中國會贏麼？”、“我們回來的不是時候。”——此類對話，在他們兄弟間不會發生。自從父親死後，家中便沒有了閑話。兄弟三人隻是端碗扒飯，看著窗外。俞家三兄弟視線的死角，是屋外窗台的正下方，那裏坐著一個戴破草帽的人。他一身補丁，穿草鞋，腰別一杆旱煙袋、一把鐮刀，應是個進城賣菜的農民。
俞家三兄弟自窗口離開後，硝煙中走出一個人，也是草鞋草帽，腰別煙袋、鐮刀。他走到窗台下坐好，抽出旱煙袋點燃，向先來的人說：“來一口？上等的德國煙絲。”先來的人答：“不，我抽這個。”從衣兜裏掏出一個鑲金煙盒，打開，是雪白的煙卷。他的漢語，有一種古怪的音調，“個”的音拖延了一秒才止住。
先來者：“我家在武原，你呢？”
後來者：“……我是三河的。”
先來者：“三河產武士，村正產妖刀。兩個地方很近，村正的妖刀，你有麼？”
後來者：“怎麼可能有？三代德川幕府將軍都是被村正產的刀所殺，在幕府任職的人不會配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，兩百餘年，村正的刀匠不敢造刀，手藝失傳了。”
先來者：“誇張，這是在中國才會發生的事。雖然民間流傳著‘村正的刀專克德川家’的說法，德川家也深信不疑，但並沒有壓製村正刀匠，村正一直是產刀的……你是日本人麼？”
後來者一笑：“不是。”
兩人不再說話，默默抽煙。許久，後來者磕滅煙灰，先來者掐碎煙頭。後來者：“報紙上的逸聞欄目，再也不能相信了。”先來者：“給你看看村正的妖刀。”摘下腰間鐮刀。鐮刀刃上沾了一層土，先來者橫撐左手大拇指，將其刮淨。細看，刃上散落著淺綠色的直紋，紋僅幾毫米長，排列不規則，有些聚在一起，有些散開，像是水田裏隨手撒的一把秧苗。
先來者：“這叫‘稻妻’，上品工藝才會煉出的刀紋。”
後來者：“村正的名匠怎麼會打一把鐮刀？”
先來者：“不要以中國的事情揣度日本。鐮刀在中國隻是農具，日本武道自古有鐮刀技，劍聖宮本武藏早年遭遇鐮刀高手，險些身死。日本鐮刀是殺人的。”