錢於汶。
這個名字在魔都，本身就是個傳奇。
和大部分商業傳奇一樣，這位錢大爺也是個白手起家的主兒。最早在滬城周邊做些自釀醋販賣生意，利潤並不大，自然腰包也就不怎麼鼓囊。
真正為人稱道的是，錢於汶在魔都的發家史裏，根本沒走過任何一條捷徑，也並無所謂的貴人扶持。勤勤懇懇腳踏實地，就靠賣醋維持著生活，在他年輕的時候，還沒有小康這個概念，而他起初也過得實在不怎麼富裕。
通常來說，有本事的人多少都有點野心，可他似乎沒有，自己釀醋釀了整十年，日子雖然比起初有了點起色，可終歸不能算作一項事業。
所以他到三十歲的時候，都還沒娶到老婆，是魔都周邊有名的大光棍。
後來家裏老母親實在看不下去，好說歹說，終於托媒人給兒子說了幾樁婚事，可有意思的是，錢於汶一個也瞧不上，要麼就是嫌棄女方家世不行，要麼就是嫌人家沒文化，當然，最多的是嫌女的長得不好看。
相親這種事，媒人選對象最在乎登對，瘸子娶啞巴，醜女嫁懶漢，那時候的錢於汶，家底偏薄，本人又沒有像樣的活計，更不像個有誌向的人，而且關鍵的一點，他的年齡有些大。
那個年代，女方家裏願意讓人說媒的，家風大都比較保守，女娃子的年紀往往比現在所謂的女生適婚年齡更小，有的甚至未成年就做媽了，一個三十歲的男人，又不是啥大款，更不是啥稀罕的文化人，正常小姑娘誰能看得上？
錢於汶在十裏八村的名氣因此愈發大了，自然不是什麼好名氣，知道的人都說這家夥眼高手低，心比天高，再說得難聽點的，也不撒泡尿照照自己那副德性。
可錢老太太如何忍心自己的兒子就這麼赤條條的一直光棍下去，夫家是四代單傳，到錢於汶這輩兒，仍是既無兄弟也無姊妹，不娶個媳婦兒老錢家未來幾十年，可就要麵臨絕後的禍事。
老太太唯恐歸天之後，對早逝的丈夫無法交代。
又是上趕著說好話送肉餡兒，媒婆好不容易被說動，再給錢於汶尋摸了個好姑娘。
高中畢業，放在那年頭，算是走路都能昂著腦袋的先生級別了，難得的知識分子，姑娘長得也俊俏，柳葉彎眉檀檀小口，配上張瓜子臉，不用專心打扮，就比好多鄉下閨女養眼。
何況人家也不嫌錢於汶家窮，小倆口好好過日子，不喝酒不賭博，總能蒸蒸日上的。
唯一的瑕疵，就是這姑娘離過婚，讀書的時候跟了個沒用的柴禾男，成天捧著本書想自考大學，考了五年也沒考上，家裏大小瑣碎生計屁事不管，姑娘眼見著守不到雲開見月明，主動提出了那個時代罕見的協議離婚。
人們估摸著，這回錢於汶總該滿意了，要文化有文化、要人才有人才，還是個有獨立自主思想的新時代女性。
然而結果大跌眼鏡，一聽對方結過婚又離了，錢酸醋想都沒想就說不幹，這都不說，他還把人家媒婆鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛地揶揄了一通，說自己光著舒服，別往他身上瞎搭功夫。媒人氣得摔門就走，錢老太太也是當場氣暈，不吃不喝整整臥床三天，眼看著一口氣咽下去，就要伸腿瞪眼去看她那走得好狠心的丈夫了。
就在錢老太太說不準什麼時候撒手人寰之際，轉折出現了，本來快把門摔壞的媒人，居然主動去了錢於汶家，滿臉還是得意的笑容。
她給錢於汶找了個金貴得不行的對象，怎麼想，錢於汶這回都沒有拒絕的理由。
——準確的說，對象並不是媒婆找到的，而是女方找上了媒婆，那姑娘點名要見她們村裏賣醋的錢大哥。
姑娘京都國立大學剛畢業兩個月，模樣那叫個漂亮，都不能說是百裏挑一，應該是萬裏挑一，放在今天那就是高學曆高顏值的女神。
這麼個條件，錢於汶當然沒拒絕，一眼就相中了對方，問：“結婚不？”
詭異的很，姑娘對萬人嫌的錢於汶居然也很滿意，巧笑嫣然輕點頭：“那就結唄！”
然後……倆人就真的結婚了，沒要彩禮沒要婚禮，兩家人就簡簡單單吃了頓飯，請的都是最近的親戚，攏共才擺了三桌。
癩蛤蟆吃上天鵝肉，還是天鵝主動飛到井裏來的，比故事還像故事，簡直羨煞旁人。
此等不合常理的餡餅從天而降，十裏八鄉的非議自然不少，九成九都是那種不怎麼祝福不怎麼善意的揣測，比如這女的有什麼隱疾，像是不能生孩子之類的，要不就是得了癆病要衝喜，所以急頭白臉地隨便找了個。
所有的揣測並沒有落進這對新婚夫婦耳中，因為結完婚的第二天，小倆口就拿著錢於汶這些年賣醋攢的兩千塊錢，進城創業去了。
那是下海潮已經過去的時代，在京都大學畢業的老婆幫助之下，錢於汶沒能搖身一變就成為大老板衣錦還鄉。倆人先是從小賣店做起，彼時社會上還沒有所謂超市的概念，但倆人開的賣店很大，應有盡有，折合下來也就跟現在的超市差不多了，除了公家開的百貨商場，就屬他們家的東西最齊全。