汴陵春色天下分，左流宇文右王孫。
每一個來到華朝首府的人都知道這句話，謝開言也不例外。傳聞，華朝繁榮在汴陵，汴陵富貴在三戶，每日卯時三刻，當北街玉坊門熄滅兩盞高掛的燈籠，一列黃銅綠絛絡的馬車徐徐走出長街時，卓府的陸運商隊便以碌碌行聲喚醒了汴陵的清晨。
卓府是北街唯一的住戶，如同東邊的太子府、西邊的流花河，穩穩盤踞在一方，占地龐大。謝開言落腳在卓府後院，每日負責撚熄燈盞、庭前掃灑等事宜，隸屬最低級的粗使丫鬟行列。
偏遠的後院由衛嬤嬤掌管，據悉，為了調教新入府的奴婢，卓夫人特意將自己的乳娘安置在這裏。衛嬤嬤領了主母的旨意，單獨管轄謝開言，總是拎著一根柳藤杖跟在她後麵，但凡有看不過眼的，衛嬤嬤就刷一鞭子過去，勒令她重做。
因此，謝開言才來卓府五日，便學會了很多東西，尤其是生活中的本領。衛嬤嬤雖然打得凶，但卓府上下沒有一個人敢過問謝開言的事情。時間仿似一道符咒，每到午後，衛嬤嬤就會忙不迭地走了，再也不瞧謝開言一眼。
謝開言曾經嚐試著走出卓府，竟然沒人阻攔。大家來來往往，對她視而不見。她有些詫異，提起常用的藤籃朝南城走去。
平民百姓都集中在南邊，圍著蓮花河棲居，隻因他們相信蓮台能化精神，孕育出冰肌玉骨的孩子。眾多母親嬸娘湧到岸邊求簽祈福，在柳樹上掛滿五彩香包，氤氳了秋冬裏的霧露香氣。
蓮花河畔迤邐延伸幾條街巷，裏麵光照熠熠，盤雜著眾多的商戶及文館。“水色天青”就是其中的一家，他的主人叫文謙，書畫技藝非凡，但因館場狹小，出身低微，生意落得冷清了些。
謝開言提著藤籃走過河岸，賣香燭的大娘塞了一把芹菜花給她，掌畫舫的二姑娘采來清靈靈的玉茗丟在她衣裙上，她悉數接過，在籃子裏擺出一叢錦花團，走到了文謙家。
文謙原是前南翎國太子太傅，流落華朝數年。每日閑來無事他就坐在天井裏，眯眼看著外麵的陽光。
一道天青色身影越來越近，肩膀承接著點點星碎的光芒，一如十年前。他站了起來，斂袖哽聲，彎腰行了一禮。
謝開言回禮，與文謙相認。他問她去了哪裏，可曾知道南翎的變故。她答道：“沉睡十年，一月前才清醒，遇見句狐，知道太傅隱居在蓮花河畔。”
文謙哽咽片刻，才能恢複如常。
謝開言每日下午來文館幫工，作畫紮燈，充作一名隨侍童子。她畫幾張清蓮出水圖，旁邊添上蓬頭稚子垂綸，送給香燭店的大娘。大娘直誇她的畫兒有靈氣，比這方圓十裏的畫館強多了。
謝開言致謝離去，拎著籃子裏的錦花團回了後院，才將花叢移出來擺在窗台上，一回頭，便看見了麵色不愉的衛嬤嬤。
她屏氣走了過去，靜立一旁，等待發落。
衛嬤嬤瞥著她，從嘴裏撂了一句話：“後院養不得這些花花草草，少不了又招蜂引蝶的，趕緊給我丟掉。”
謝開言應道：“是。”
衛嬤嬤皺眉喝道：“去點燈！回來剪窗花！”
謝開言拿起花束，走到北長街坊門前，順著竹梯爬了上去。打著火絨點燃了燈籠，她側頭看了看，又將這束花別在了鉤欄上。花朵映襯著燈火，煞是清麗可觀。
她站在竹梯上，眺望整座卓府的格局及建築。每次在暮色中找尋一番，她的願望便迫切了一分。卓老爺的院落最清幽，掩映在重重竹石之中，仿似一名獨立山澗的隱士。西南處，便是卓王孫與妻子的樓閣。
謝開言走回後院，衛嬤嬤取來一盞水，放在她頭頂上。
“走兩步給我看看。”
謝開言依言走動，衛嬤嬤用竹藤杖捅了捅她的腰，丟下一句：“腰太瘦了，還要軟和些，不伏低，怎麼拈得到手邊的東西。”
謝開言拿下水盞，說道：“嬤嬤，我隻是負責灑掃的丫頭，為什麼要學這些奇怪的禮儀？”
衛嬤嬤啐了一口，道：“先備著唄，總有你受的。”
過了幾天，謝開言明白了這句話的意思。
水色天青畫館日漸蕭條，文謙無奈，將字畫搬到街市上擺賣。上午無人問津，午後卻來了一些姑娘與嬸娘，紛紛討要采蓮圖與垂釣圖。