卓府富貴，晝夜安康。每到醜時一刻，護院點著燈籠巡視走遠後，紮緊衣褲的謝開言就會從後院摸索出來，朝著卓老爺書房潛去。
書房與其他官宦世家沒有多大不同，各種珍玩書籍一應俱全，安靜地擺放在木架與方櫃之上。早在連城鎮時，曾任禦衣坊女使的花雙蝶無意中對謝開言說過，十年前宮廷內亂，老皇帝病發時親手殺死兩個兒子，使儲君之位懸空。老皇帝本是奪權篡位者，敕令修改史冊載錄。尚書令害怕受牽連，將玉牒轉交卓太傅保管。
玉牒即宗譜。十年前的玉牒上記載過謝開言的名字。葉沉淵的祖上是正統皇裔出身，與他有關的血脈姻親自然要入玉牒。老皇帝登基後，曾想篡改玉牒，遭老臣反對，便新創一冊，下令將葉沉淵的嫡係宗譜燒化。
尚書令交給卓太傅的便是葉氏一脈宗譜。據華朝禮法，皇室宗親納妃需配賜銀印、載入玉牒，葉沉淵在十年前僅是白衣王侯，但他有辦法使老皇帝首肯他的妻子入冊。他的婚典極為簡陋，隻有卓太傅在列，以禮司身份執朱砂筆寫下了“謝開言”三個字。
十年後，謝開言安穩入住卓府，摸清了宅院格局，衝著銀印與玉牒而來。她要銷毀這一切，抹殺十年前的曆史。阿曼臨死之前說過：卓太傅主婚，到場僅三人。雖然知道這則秘聞的人或許不止三個，她也不大記得個中細節，但觀現在局麵，卓老爺已病逝，葉沉淵已立為太子，剩下的她，隻要篡改了玉牒、銷毀了銀印，這天下就沒有人能證明，她曾經是白衣王侯葉沉淵的妻子。
謝開言五進五出卓老爺書房，均空手而歸。她細致敲打過隔板與暗壁，確信無一絲遺漏，仍然未發現珍藏的玉牒等物。中庭滲入一點模糊的月光，灑在清幽的房廓上，再朝前，便是卓王孫與妻子的住處。
謝開言沿著壁角朝前走，像一抹蒼白的影子，冰涼的額角居然滲出了一絲汗水。按理，玉牒之物不應當交由卓王孫保管，可她很想潛入他的書房裏探查一番。
醜時三刻，卓王孫的書房安安靜靜地佇立在築基之上，仍亮著燈盞。謝開言站在石階下，仰頭望著窗欞。不知為何，濃墨的夜靜得發怵，也阻止了她靠近的腳步。
謝開言擦去汗，背過身，藏匿在竹木中。她不知等了多久，肩頭接了幾片葉子，突然後方傳來輕響，書房的門被打開了。
謝開言拈起衫角一動也不敢動。
一道修長的影子逐漸沿著石階走下，模糊的月光撒落在他臉上，顯露出清俊的樣貌。來人形似卓王孫，與連城鎮相比，他的氣息淡泊了許多。月夜歸人，本是寧靜清雅之事，謝開言堪堪掠了他一眼，就屏住呼吸，待他走過去。
卓王孫沿著另側花徑遠去，逐漸消失了背影，謝開言潛入書房摸索一刻，並沒有發現玉牒。桌案上擺放著一卷書，旁邊列著一盞茶，似乎已經冷透。她走過去翻了翻書，是本《茶經》勘錄冊子。
環顧四壁，沒有卓王孫的墨寶，可能與主人冷淡的心性有關，不喜用筆墨來表露心跡。
謝開言拿起書冊就著月光看了看，字跡流麗，如舟行水上。她仔細翻查，突然發現了異樣。
卓王孫的走筆細致之處與連城鎮內書寫的《安魂曲》不一樣。
她放下了冊子，臉色不由得發白。
第二天，謝開言請求麵見卓王孫，遭到衛嬤嬤的嘲諷。“卓公子每日清晨去皇城處理公務，午後督查陸運車隊，晚上讀書寫字兒，夫人想陪他都沒時間，哪輪得到你這個小丫頭上前頭拜見？”