南國正清秋那一日，日頭格外好，飛絮輕揚，桃花洋洋灑灑開滿了河堤，上巳節，有友人前來邀他出去，他看著窗外開得如一團雲霞般的妖豔桃花，吩咐書童出去回絕。
三月裏，桐花還未開，勉強能像桐花的隻有梨花，隻是那花太經不得風雨，一場小雨，落英繽紛，有些事情，終究不能代替，他的心隱隱作痛，仿佛是舊年結好的痂，卻終究好不利索。晚曛離開，已有十年了。
“公子，老爺要出門了。”書童隔著門輕輕叩響門扉，他揉了揉發澀的眼，這一夜又是無眠，晨起還要隨父親一同入朝，塢王的早朝他不必去，但作為塢王內閣一員，每日散朝後的禦書房集會卻不得缺席，他父親為他謀得這個職位，算是第一次開口向塢王提了要求。
“從楚州回來你的心就未曾定過，公主本就不是你該染指的人，即便不嫁給息王，也輪不到你來。”
從楚州被人抬了回來，他父親卻放出話來，不肯讓他入府，說他敗壞門庭，令先人蒙羞，他倚在馬車上，無力一笑，掀起車簾來，相府前聚了烏央烏央一群人，有他昔日的對頭，也有曾經把酒言歡的友人，更多的隻是不明所以的民眾，他微微一笑，朝眾人揮了揮手，輕輕放下車簾。
他不愛重自己的名聲，他知道，如果她離開，他空留了這名聲也再無益處。
塢王出麵幹涉，紅口白牙的太監前來宣旨，封了個閑散大夫，又派人進去勸了半天，相府是大門這才打開，他由人攙扶著下了馬車，一副病怏怏的模樣，膚色近乎慘白，頭發隨意挽了挽，用一把白玉簪斜斜別著，病裏的他添了幾分柔美之色，全無當日戰場上叱吒風雲的將領勇色，他便也軟踏踏的任人擺布，在楚州他截了前去息國送還聘禮的使臣，拖著未好全的身子北上，在離她百步之遙的裕華門等了一夜，雪染白了他的頭發，寒意滲入骨髓。
她來了，卻不肯上前，隻讓他快些離開。他記得曾經的她是會一頭撲在自己的懷裏，埋怨他這樣久不來看她。他失魂落魄的回來，聽聞因著此事，她受了奸人誣蔑，顏郤發了大脾氣，他忽然覺得，自己的存在，再也不是給她庇護的港灣，隻是給她帶了無窮無盡的災難的禍根。
他父親到底不忍看他一日一日如行屍走肉，謀了官位，聽聞年下，就要聘請京畿衛家的二小姐為子媳，他未曾反對。
塢王似乎覺得對他有愧，但他不知道塢王所做的一切，都是晚曛臨行前跪了幾日求來的，她希望他好，希望她走了，他還是鳴煙閣上瀟灑從容的公子，把酒祝東風。
桐花開又落，一歲添新人，兩歲添人丁。他不想有那個孩子，隻是那一日他酒多誤事，一人跌跌撞撞來了晚曛的寢宮，卻聽見殿裏泠泠的琴聲，未加思索，他闖進去，抱住了那女子，溫香軟玉間，他克製已久的理智轟然崩塌，就在那臨窗的美人榻上，他輕輕剝開她的衣衫，細碎的吻落在她胸前，借著那幾分醉意，依稀聽到女子細微的喘聲，他便再也無法自製，慢慢便不知人事。
他醒來時，那女子素手纖纖於銅鏡前梳妝，他斜倚在榻上，腦中卻轟然一響。
晚曛早已遠嫁，這裏的女子，絕不是晚曛。
和睦麵帶羞澀的轉過身來，脖頸上依稀可見淺淺的紅斑，他漠然看著她，陡然失了興致。
她到底未說她為何會在哪裏，他也懶得詢問，一日一日，她竟有了孩子。他父親便要他時時去她那裏坐著，他違抗不得，去了也隻是隨意翻著樂譜，偶爾擦拭幾下那久未出聲的玉簫。和睦笑著問他，為何從來不曾聽他吹過，她在閨中時常聽聞聖德公主和他一同吹奏的事情，著實羨慕了一把。
聖德公主，這麼冰涼的名號，他便又想起那一日新學了女紅的晚曛扭扭捏捏塞給他的那方手帕，他掏出來看了又看，隨手扔在了桌上。和睦撿了起來，仔細看了看，“這繡法稚嫩得很，妾來補幾針，這花蕊都未曾繡好呢。”
他劈手奪去，狠狠望著她，舉步便走，留給她一個毅然的背影，“我和阿曛的事情，我不信你沒聽過，別明知故問，我來看你，已是給了你極大的麵子。”
他真的再也沒有來過，直到那一日他見家仆慌慌張張跑來，話也說不利索，隻說夫人落水了，怕是要提前生產。