屋子裏被燈照得敞亮，這棟樓靠近馬路邊，偶有幾輛卡車從樓下疾馳而去，車上駝著高高的貨物，從馬路上壓過，發出並不清脆的聲音，沉沉地，快速的過，運往另一座城。馬俊坐在台燈下，台燈沒有開，燈泡裏黑色的一小塊，沮喪地看著小俊。馬俊手裏拿著筆，心情複雜得像錯綜得電纜，理也理不清，筆在紙上劃，劃了小半天。馬俊把筆“啪”地扔在了桌上，躺倒床上，歎著悶氣，嘴裏長“哎”不已。他心裏想走還是留，順著父母的意去讀大學還是跟同學南下打工？他想不透，周身冒著汗，十分煩躁，順手把電扇拉近，眼睛也不去看，手一點點到最大擋的鍵，電扇“呼”地冒出了風，吹幹小俊身上濕漉漉地汗液，一陣愜意，不知不覺竟睡了過去。第二天醒來時天已大亮，小俊睜開眼，吊燈呆呆地看著他，小俊起身關了燈，坐到椅子上，仍是熱，又把電扇轉了過去。他不敢去出自己臥室的們，怕出去看到父母餘怒未了的眼神。昨晚吵了一晚，父母讓他去讀大學，自己偏說讀大學沒有什麼用，進去還挺正常，出來一下就變成了傻瓜，又找不到工作，還不如一個賣西瓜的。父母才不聽他這些，小俊是獨子，又是長孫，一家長輩全指著他考大學，將來好光宗耀祖，也給讀中學的小輩們建立榜樣，倘若他也不讀了，將來下麵更小的再這麼做可不是有了借口。小俊從桌上拿過手機，給李樂發了條短信，上麵寫：我昨晚跟我爸媽吵了一晚，就差上房揭瓦了，你那邊情況怎麼樣？沒有一分鍾，李樂回過來：我爸已經上房揭瓦了，我不願與他們爭吵，以顯示我決心已定，正上著網，我爸過來把我鍵盤奪過去，撅成兩半，我看著半天說不出話來，他臨走說，願意去念大學再給我買更新更好的，我呆看著電腦屏幕一夜，不知道你那邊的情況，隻好等你回。小俊看完短信，不知怎麼回他，放下手機，繼續沉默著。這時馬母端著豆漿油條包子走進來，把昨晚臉上的憤怒擦去，變得溫和，走到小俊桌子跟前放下碟筷，問：兒子，昨晚都沒吃多少，一定是餓了，我今天一大早就出去買這些吃的，沒敢把你吵醒，剛才聽你關燈的聲音，想是醒，我熱了一下，你快趁熱吃。小俊聞到油條包子的香氣，倒也覺得餓了，又想起爭吵的事，打工的事，心想不能在馬母麵前摔下馬來，說：你拿走，我不餓。哪有母親不知兒子所想的，馬母右轉把窗戶打開，
說：你這屋老關著窗戶，多悶的慌。這早點你趁熱吃，涼了不好吃。轉身離去，把房門輕悄悄地關上了。小俊低頭沉默，半分鍾，回頭往門方向看，沒了動靜，轉過頭來看著香噴噴的早點，胃響得厲害，讚美自己肚子爭氣，沒在母親麵前“咕咕”亂想，也沒洗漱，拿起筷子夾一個包子整個放進嘴裏，狼吞虎咽起來，吃完端起意豆漿，一飲而盡，把肚子撐得像有了身孕，倚到椅子上把手伸到微微鼓起的肚子上撫摸起來，又從抽屜裏拿出煙盒火機，抽出一支放到嘴裏，大拇指貼在打火器上，“啪”一聲孔裏冒出一束火苗，送到煙頭，愜意地吸了一口，一大團煙從嘴裏徐徐升空。小俊又拿過手機，給李樂發了條短信：樂子，我看不能這麼耗著，他們老拿糖衣炮彈射，我怕不日就把咱拿下了，馬上出去聊聊。十幾秒，李樂回過來：好，我在家也悶得慌，本來還困，現在困意全無，都市家園碰麵，十一點。小俊大口大口地吸，煙頓時在房間一角彌漫開，又從窗戶口跑了出去。小俊把煙頭扔進填了半杯水的紙杯裏，杯子裏好幾根煙蒂，十分渾濁。
小俊起身，去衛生間洗漱一番，換了衣服要出去，馬母立刻從房間裏衝出來，看小俊有沒有帶行李，見他兩手空空，這下放了心，自己有監視兒子的嫌疑，時下年輕人反感這個，又麵露笑容地說：要出去啊，中午回來吃飯不？小俊說：那你要不要跟我一塊去？好隨時監視啊？馬母不說話了，又回自己的房間，看起了書，是林語堂的《京華煙雲》。馬母是下崗工人，原本在縣裏國企的一家機械公司做會計，後來全國國企一片倒，機械公司也沒能幸免，怪那不爭氣的王經理，把公司分成好幾塊買給了幾個投資商，自己從中撈了大好處，去別的地方買房養老了，員工卻集體下了崗，生活所迫做起了各種生意，路邊攤，百貨銷售員，臨時工……好在馬父機智，自己原本是一家國企製造廠的技術員，廠倒之際和幾個廠裏的元老承包下了那廠，廠長認錢不認人，才不管跟隨自己多年的老員工，價格一分都不少。這幾年廠裏製度改革，效率一下提高，每年廠裏分紅，日子過得還算滋潤，馬母因此落了個清閑，在家專顧洗衣做飯，隻盼著馬俊早早地考上大學，好光宗耀祖，順便據說知識可以改變命運，那是其次，拿著文憑掃馬路都能比別人高幾個檔次。