我心煩意亂，在床上一坐就是幾個小時。我什麼也沒做，隻是把耳機戴在頭上，沒有聲音，因為我壓根就沒開電腦。我那麼做隻是做做樣子，我不想露出一副癡呆相示人。我就那麼坐著，腦子裏亂的一鍋粥，頭上還戴著耳機。我知道那樣子有點傻，可我覺得看去挺好。
五點鍾，又到了吃晚飯的時間。六兒跟烏龜喊我去吃飯，我說我一點也不餓，沒什麼胃口，叫他們先去吃，不用管我。於是宿舍裏就隻剩下我一個人。我確實一點也不餓，隱隱還有點想吐。我也不想開電腦，我不知道該幹些什麼，於我就從抽屜裏拿出一本書來，是《張愛玲文集第一卷》。我手裏頭一共有三卷，第一卷，第二卷和第四卷，唯獨沒有第三卷。我在一家舊書店買的那些書，那家書店壓根沒有第三卷。我花了十五塊錢買那三本書。老板問我要十八塊，我說十五，於是他就收了我十五。這讓我心裏有點不爽，老實說，這老板可一點不會做生意，他要是堅持收我十八塊，說不定我反而會很高興。之所以買那三本書倒不是我喜歡看張愛玲的書，也不是我認為那書寫的特好。我隻是看見了想買，於是我就買了。沒有理由。我把它們放在抽屜裏，這都快半年了，我也隻是看到第一卷的第三十五頁。
我大概是想買來藏起來，十五塊錢買三本書，這價錢確實不貴。老實說，我不怎麼看書，尤其是那種文學性很強的書，隻是碰到了或者無聊的時候才會瞅兩眼。我是想找出一些別出心裁的句子來好讓自己眼前一亮。可惜這樣的書並不多。這要看運氣，要是運氣好，隨便拿出一本書就會讓你心情大好。
我翻到第三五十頁。那兒留有記號，上次不看的時候我把那一頁的下角折了起來。我看書不怎麼用書簽，因為我老是把書簽弄丟。第三十五頁是“沉香屑第二爐香”，事實上這文章的開頭在十三頁。我甚至已經完全搞不清這文章前麵寫了些什麼，可我照樣從三十五頁看起。這對我沒什麼影響，類似的書我總這麼幹。我以前還看過史蒂芬·金的《閃靈》，一部恐怖小說，寫一個小孩能讀懂別人的思想，他老問他的父親為什麼那人老想著鑽進女人的裙子底下，這話寫的確實有意思，你看了就會覺得心裏舒暢。那孩子不光能讀懂別人的思想，還能聽到別人聽不到的聲音，看到最後我簡直害怕的要命，渾身汗毛悚立。我覺得那是我看過的最好的書。我之後也看過幾部其他作家寫的恐怖小說，要麼像記流水賬，要麼一點也不恐怖，你看了反而有些好笑。你要是遇到那樣的書就會覺得十分沒意思。
我把書擱在桌上，一個字一個字的開始讀起來。嗯，這書確實晦澀難懂，一句話我總要看上兩三遍才能明白，關鍵是我不知道張愛玲那時候在想些什麼。我一個字一個字的讀隻是為了找出一句特例獨行的話，或者一個我不熟悉的詞來。我樂此不疲。
我隻讀了三行，就聽見有人穿著拖鞋走進來，是老蛀蟲，頭頂上歪戴著一頂鴨舌帽，光著膀子。他一邊走，嘴裏一邊吹著混賬口哨，我不知道他吹的是什麼曲目，我不怎麼聽歌，不過聽著倒很好聽。老蛀蟲走起路來很愛擺譜，雙手總要背在身後，活像個大爺。他原名叫霍林，就住我們隔壁宿舍，是個十分古怪的家夥。我們都叫他老蛀蟲，從不叫他名字，我揣摩等他結了婚，連他老婆也得叫他“老蛀蟲”，要麼就是“老木頭”。他行為古怪，近於下流，還有可怕的性格。總之我對他沒什麼好感。