“喂，喂喂……是阿鬆家嗎？”五老爹在打電話。“……嗬，終於有人接了，費了我多少力氣啊！……我說，阿鬆在嗎？……你，你就是阿鬆嗎？我要米，還是20斤。中午打電話說你在學校裏，你才放學回來？昨天我忘了打電話了，弄得我一天隻好吃方便麵……”
五老爹已經八十有五，家住翠苑新村一個35平方米的小套間裏，身邊沒兒沒女的。他的米每次都是16歲的阿鬆送的。阿鬆是人們說的“打工仔”，沒爹，就一個娘，她租個車棚開一家小小的雜貨鋪。阿鬆很懂事，放學回來第一件事是幫著娘送米，17點至19點（再遲老人家要上床睡覺了），他按著娘白天電話裏記下的門牌，踏著那輛小三輪車一家一戶地送，這些人家，大多是些身居高樓的七老八十的老人。阿鬆送米不收送貨費，大米保質，從不短斤缺兩。他家的米生意，一大半靠的是這些人。要不，超市裏有的是米，何必找上這家不起眼的外地人開的小店？
不到半個小時，樓梯上“噔噔噔”響，比之平日，腳步聲分外沉重，阿鬆已在按門鈴了。
“是你嗎，阿鬆？”一早已聳著耳朵在聽的五老爹問，雖然他確認一定是阿鬆。
開門得經過四道手續（這是老年人的有備無患），門終於開了，今天的阿鬆顯得異乎尋常：平日眯開眼笑的白臉，今天卻是愁眉苦臉的樣兒，頭發也焦得有半邊卷卷曲曲，黑中透黃，那身衣服已是東一個洞，西一片焦，活像剛從火焰山逃得出來的孫悟空。
“你今天是怎麼啦？”五老爹靠近了他，好奇地問。“好股煙火味兒！”
“沒，沒，沒什麼，我娘一不小心走了火了。”阿鬆擠出一個笑來，笑得比哭還難看。
“這麼說來，你是在救火來著？難怪你一身的煙火味兒……還好，家裏沒損失什麼吧？”五老爹這個推理情有可原，要不，這米是哪來的？看來，阿鬆家是沒有什麼損失的。
“還好，還好，沒什麼。”阿鬆的眼睛不敢看五老爹，他怕自己的謊言瞞不了老大爺。
“我想也還好，要不，我這個電話也打不通了，你說是不是？”五老爹為自己的推理得意，別看他這麼大年紀了，自以為是的事兒總還有的。
“是，是。……我家的電話擺在門口。沒事兒，沒事兒。”阿鬆家的電話確在門口，凡是開雜貨鋪的，哪家的電話不是在充公共電話，賺那三毛五毛的小錢？
“那就好，那就好。”五老爹湊著眼睛，一張一張地將數錢給他，“米錢拿好了，數一數，晚間當心壞人搶你。眼下啊，壞人多，唉！”
“多謝五老爹，人家不會知道我這麼個小孩口袋裏有錢。”阿鬆想說句玩笑話，也像他平日裏那樣，可是今天竟然想不出來，頭腦裏有點空白。
“讓你媽記一筆，就說下個月的初五，再送2斤糯米粉來，我家阿嬌要來，我讓她做些艾糕。”
“我會讓我媽記下了，2斤糯米粉，下月初五。”阿鬆略略遲疑了一會兒，嘴裏說著，聲音有些哽咽，走了出去。
一跨出門，他的眼淚簌地一串掛了下來。他不得不扶著牆壁走下樓去，他的眼睛已經被淚水模糊了……
就在他剛剛放學的當口，沒來得及走到家門口，已經看見家裏沸反盈天的，一片火光與一篷篷的濃煙正從家門口湧了出來。鄰居與消防隊正忙著在救火。除了那架電話奇跡般完好無損外，他那賴以為生的小店已付之一炬。……最最說不得的是他的娘，為了舍不得店裏的貨，在第四次衝進去後，再沒有出來。從今以後，他，小小阿鬆，就要成為一個沒父沒母的孤兒了，他還沒有想過，今後的自己，該怎麼辦呢……這20斤米是另一家小雜貨鋪裏借來的，因為通常他媽媽總說給他，答應了人家的事，千萬不可不算數。阿鬆答應過五老爹，他任何情況下，都會為他送米的。