從前，我不做飯。我始終覺得廚房是屬於女人的，而我不是那種女人，那種會打毛衣、織圍巾、煲稀飯、喂湯藥……有足夠的耐心陪著男人和孩子，為其夏日扇風，冬日添炭。我不做這些事情，這些細小的瑣碎的事情會泯滅我的思想。肯定會的，我固執的不做飯。堅決不把生命用在廚房裏。
有一天，不得不做飯了。基於一次倔強的負氣，我開始研究菜譜。從理論到實踐，中間加上無窮無盡的想象，盡可能的錘煉延長這個過程。既要把整個過程做的簡潔、高效，又要做的詩意、新奇、富於美感。每次做飯前，至少是五個小時前，我先去對著空氣想，想一切可以讓心情變好的意象，然後去搜尋各種各樣的圖片，找到最滿意的那張。走進超市，仔細挑選食材，不問價錢，隻看外表和質量，要足夠美，滿意就好。回家的路上，默默的將做飯秩序現在腦中排練一遍，整個過程如一部紀錄片在腦中播放一遍，足夠的詳細，足夠的精確。
我做飯，喜歡獨立。我做一切事情，都喜歡獨立。我的媽媽如此。媽媽工作繁忙，家務事繁重。我隻有在做飯的時候可以逮著她。我喜歡找一個人講話，就對一個人講，對別人不講。我不問她是否在聽，是否想聽。我滔滔不絕的講，敘述一次經曆，一定要把心理感受用物體比喻出來，使她能夠完全看得見、摸得著、聞得到我的經曆。我的媽媽，喜歡獨立，她從不指使人，或尋求幫助，她是個“言語的矮子，行動的巨人”。她在認真做事，旁人指手畫腳：這是她最討厭的狀態。我深知她愛我，愛得很深，把自己放的很低、很低，低到塵埃裏。我仗著這份優越，拚命的在她做飯時滔滔不絕。讓她抓狂，直到把我趕出廚房，我便喜滋滋的閉了嘴，回到自己房間。
我開始做飯，把廚房門關上。關上前，對屋子裏的任何人講一遍，“不許打擾我。”我漸漸地愛上了做飯，在廚房裏，我是“湯婆婆“，一切的鍋碗瓢盆，菜肉蛋魚，統統任我指揮，我把它們編碼，命名，與它們聊天，想象著它們的前世今生。做飯是藝術，是沒有任何功利的藝術。如果有功利，那便是希望得到愛人的讚美。
如果有人在做飯中敲門，喊我，我要壓抑著想砍人的衝動。
蔣勳談美，談生活之美。幼時，家境不富裕，媽媽卻極具創造力，普普通通的麵，定要做出花樣來，每日都不重複。這樣，家，有了一種魔力，每個人都喜歡回家，因為總會有不一樣的驚喜等著家庭成員。家就變成了一個讓人想進去不想出來的地方。這便是生活大美！
我的姨媽喜歡熱鬧，她做飯，廚藝上佳，但是一定要拉著你一起進廚房，你無須做什麼，你隻需聽她給你講，昨天她做了什麼，前天她做了什麼，誰誰發生了什麼，總之，她的生活要讓你聽。你隻管在廚房陪她，在她的寂寞廚房裏，等著她做出讓你垂涎不已的菜。
許多事情，我以為我不喜歡，後來竟然喜歡上了，一切不過是一種習慣，哪有真正令人厭惡的客觀世界？