丁是釘已經二十六歲，這是他失蹤過後的第一個十年滿，也是他兒子滿一歲的年度，是個值得紀念的年度。
在這個十年之中，丁是釘過得有些恍惚。別人把他當神一樣遠離他，他感到孤獨。他一直找不到一個知心朋友，他找不到知音。
即便是他的妻子，有許多時候也無法跟他溝通。她無法完全理解他，但是她愛著他，願意聽他傾訴，願意做他的聽眾。
丁是釘內心十分清楚，妻子與自己不離不棄，不把自己當怪物，卻把自己當天才，完全是愛情的支柱支撐著一切。
十年之中，有過快樂，有過憂傷。
丁是釘的快樂，都是從他的成績之中獲得，隻要派給他任務，他都能十分出色地完成。每次成功地完成任務，就是他獲得榮譽和掌聲的時刻，也是他高興的時候。
他的憂傷是自己一直做著不喜歡的事務，沒有實現心中的理想。
他周圍的人，總是誤解他，認為他狂妄自大，不切實際，不太肯和他交往，以至於他覺得自己更合適生活在外星球。
在家裏，一家人團聚在一起，別提有多高興，特別是看到胖乎乎的孩子，他心中燃燒起一股新的希望。
他和妻子都把希望寄托在了孩子身上，為了孩子的將來而奮鬥。他和妻子輪流著抱孩子，逗孩子歡笑。這種樂趣，他很少有，平時都在外地工作，要跟老婆孩子見一麵都很難。
這次回到家裏，他們拍攝了許多相片，留作紀念。他將帶到自己工作的地方去，在下班之餘，可以看一看家人的麵貌，也能滋生一種情趣，一番樂趣。
在家的感覺倍感親切，一切都是那麼熟悉，那麼舒適，那麼清靜，沒有工作上的憂慮，沒有孤獨的憂傷，沒有對親人的思念……
在這短暫的時間裏，丁是釘都陪伴在家人身邊，沒有出門和同學們娛樂。他的時間總是短促，每次回家都是匆匆來，匆匆去。
夜裏，他獨自來到了望亭公園。天空上星光燦爛，月圓明亮，把他的身影投射出了另一個修長的影子。
明天他又將回公司上班，他還有許多工作任務，他的任務永遠都不缺少，也永遠都做不完。此時此刻，他在心裏沉思今後的生活。
現在的生活還不算理想生活，他有更高的追求，隻是還沒有實現，什麼時候能夠實現，他一直在心裏盤算。
闊別公園十年之久，公園的場景依然是老樣子，而自己卻已經長大成人。
往年的自己和今天的自己，已經改變了許多許多，無論是外在的相貌，還是內在的氣質，都已經改變了。
可是日常生活卻還是老樣子，一切都沒有多少變化。
他沒有驚人的財富，也沒有破天的榮譽，沒有至高的地位，一切顯得平庸、平凡，跟所有城市生活的人們一樣，每天上班下班，為一張嘴碌碌無為，這不是他想過的生活。
他的兒子會不會也重複他一樣的生活，他還不知道。但是他有一種預感，孩子將來也可能跟自己一樣，沒有驚人的壯舉。
他就這麼想象著，踩在熟悉的石道上，漫不經心地走著。
公園的人少了許多，那些散步的人都已經回家去了，變得安靜起來。
丁是釘心中感慨萬端，沒有回家之意，已經在公園走了兩圈之多，大大小小的道路都走完了。
天空繁星似錦，有規則地飄浮著，時不時放著耀眼的光芒，一閃一閃，像調皮的孩子眨著眼睛，給人一種快樂的節奏。
丁是釘抬起頭，望著高空，喃喃地說：
“什麼時候我才能站在高空，達成心中的理想？”
是的，他還惦記著自己要到太空去旅遊，要帶領一家人去，去太空中看地球的渺小，看太空的美景，去尋找另一個有生命的星球。
“我應該去過太空，也到過外星球，它是……”丁是釘自言自語，又抬起頭向周圍環視了一圈。
星光忽亮忽暗，忽大忽小，變化多端，它們在移動，在嬉戲，在追逐，像一群調皮的孩子。
丁是釘又低下頭沉思，自己腦子裏的那片記憶是什麼，難道也是在地球嗎？
不可能，那些城市，那些建築，那些植物，那些動物……太多了，不勝枚舉，真與現在的一切都不一樣。
丁是釘沉思默想。
他頭上的天空突然發生了變化，在一顆發亮的星星之中。或許人們稱它為星星吧。突然發射出一束強烈的光芒，那光芒和星光一樣亮。
一束光在向他移近，快速地奔來，墜落地球。光束在變大，讓人看到極為恐怖，像導彈在發射一樣。
然而丁是釘卻沒有發現這種變化，一切都是無聲無息。
等到他發現時，一切都已經晚了。其實那束光也不大，有一百平方米的樣子，把望亭公園照射得如同白天一樣。
就在丁是釘抬起頭的一瞬間，那束光中突然閃落下一個人，沒有頭發的人，麵無表情，全身上下都是方形的，像紙盒連接起來的玩具一樣，也像動畫片中的機器人。