有一次月夜對酌的時候，眼看對麵人酒意熏然已有七八分，他終於忍不住，充滿恨意地問：“你為什麼要滅了我的家族，然後救我？”
“既然如此，為什麼你第一次要救我？”他窮追不舍。
“啪”，金夜寒長袖一拂，酒盞倒立在桌上，酒汁灑滿了一地，明明是醉酒，她黑漆漆的眼瞳卻亮得驚人，讓何昱毫不懷疑，隻要他妄動一下，琴中劍會立刻橫在他的頸上：“我救下你，隻是不想讓你成為我這樣。”
那時他靜坐聽著，心中冰火相煎。金夜寒並不是純粹的惡人，遠遠不是，如果是，那反倒好辦了。
他嚐試著不斷從對麵人的嘴裏套出些話來，關於她的過去，關於凝碧樓的未來。金夜寒一直在巧妙地躲避著話題，直到被他問煩了，一拍案，豎眉道：“來，你和我比劍，倘若贏了，我就說出我的故事，怎麼樣？”
何昱拔劍而起，握劍的手微微顫抖，他明明很好地掩藏了自己心中的寒意，卻還是敏銳地察覺到，每一招的來往，嫌棄揮出的時刻，他都是動了殺心的。
出乎預料的是，金夜寒居然輸了——或許是喝得迷糊，不勝酒力，她居然棄了古琴，半躺在欄杆下，喃喃道：“你要聽，就聽吧！”
“你一定很奇怪，為何我掌握的不是純粹的武學，而是還有法術。這都是我從他那裏學來的。”凝碧樓主舉著酒杯搖搖晃晃，“他是三無閣的閣主——你認得的，就是那個謝拾山。”
“三無，有花有月有酒，無君無我無尤。”在她低如絮語的講述中，何昱心緒複雜地聽著她和謝拾山的故事——
他們初見時，霜天曉角，清輝滿地，真是應了那一句“月明林下美人來”。不過是驚鴻一瞥的驚豔，卻銘刻了此後所有的生命。
“來夜，來夜，肯把清輝重借？”女子敘述的語聲渺然。
這場風月情事裏，一共有三次錯過與相逢。
第一次是謝拾山拜入三無閣的時候，師傅逼迫他飲下洗塵緣藥酒，忘卻和金夜寒此前的一段緣分。而後，在山下苦等的金夜寒等到的是當胸一劍。
“那是我看他全都忘了，反而來殺我，頓時心灰意冷地遠遁，回來就接手了凝碧樓。”金夜寒按著眉間如血、盈盈欲墜的朱砂，“後來我才知道，他為了不忘記我，在牆上用手指摳下我的名字，他師傅要將牆烙平，最後他沒有辦法，就把我的名字刻在他肩上。”
“他還記得這個名字，隻是不敢承認而已。”女子失神地哂笑。
第二次錯過時，凝碧樓剛剛崛起，中州多有嫉恨暗害的，三番五次派來殺手。那時她逼不得已逃出樓外，被追殺到一處亂葬崗，謝拾山聞訊帶著三無閣的人趕來支援。
“三無閣一向不問世事，如今也要淌這這趟水嗎？”領頭的殺手趁著謝拾山微微猶豫的功夫，忽然長劍猛地刺出。
金夜寒撲上去，看到謝拾山素色衣服上觸目驚心的血痕後，頓時驚慌失措，然而下一刻，她眼神肅殺地抬頭，眼眉間戾氣無可抑製地釋放而出，膝上橫琴，瘋狂斬殺。
“我不記得自己殺了多少人——混亂中，我誤殺了他師傅。”金夜寒按住心口沉沉地說，每說一個字，都用了極大的力氣，“我後來去三無閣的山上向他解釋，卻是不歡而散。”
她說的輕描淡寫，何昱卻知道其中必然有無數說不出的心酸，他忽然湧起了微妙的同情之意，靜靜聽她講他們第三次的錯過。