雲水從小就瘋狂迷戀著梅姑，梅姑不僅身材高挑，體格健美，肌膚如雪，還心地善良、性情豪爽。隻有雲水自己心裏明白，他時刻迷戀著梅姑嫂子的每一寸肌膚、每一根毛發、每一個笑容，甚至每一滴眼淚。
這些年來，在兩個人的感情上、生活上，梅姑從來都是向雲水付出的，她以當今社會女性少有的無限柔情和無尚母愛給予了雲水靈與體的巨大安慰和快樂。真的讓雲水找不出還有哪個女人能夠比梅姑更優秀，可是，梅姑就是不答應嫁給他。
自從失去阿嬌後，雲水何止一次提出跟梅姑結婚？但每次都被梅姑拒絕。這次，梅姑更把話說到了絕情。他想聽梅姑的，隨便找一個姑娘結了婚算了，但又擔心萬一婚後，像許許多多早已厭倦了彼此，而又不得不朝夕相處的夫妻那樣，過著一種沒有激情隻有責任、沒有實話隻有謊言、沒有和睦隻有爭吵、沒有歡樂隻有厭倦的日子。
在這麼矛盾的心理支配下過了近兩年，雲水最終明白他不可能娶梅姑為妻了。但他又比誰都明白，他的生活即便是將來能夠離開梅姑，但他的靈魂也離不開這個美麗的女人。這些年來，梅姑身上那種集女人眾多優秀的氣質和對情感的執著，她那對他而言集母愛和情愛於一身的真摯，以及她那天生對男人極具誘惑的女人品味，在精神生活和物質生活上都給予了他巨大的安慰和無窮的樂趣。
山區的這個芝麻小縣城，泛著綠泡、冒著藍瑩瑩的煙氣，僵臥在兩個小山頭之間，在正午熱烈的陽光下，好似“呼哧呼哧”地喘著粗氣，一臉的黴氣色，如同一個瀕死的魔怪。整個縣裏有大約50萬人，這個縣城裏就聚居了10多萬人。看縣城人，顯不出多富裕；但看車，卻表現出了很不貧窮。縣城街道不寬，但經經緯緯、環環繞繞的還真不少，全在白天來來往往飛滿了車輛、飄滿了人，到了晚上又星羅棋布、鱗次櫛比停滿了車輛坐滿了人。
雲水從菜市場出來，嫂子交待的事情總算辦完了，可天下起了大雨。他搜搜衣兜慌了神，就剩下五元錢了。有銀行卡，卡裏也有錢，但這會兒沒法去取。心想：對付一頓飯走著回去吧，橫豎不到三十裏。於是，雲水就近走進一個飯店，也沒有看店名，隻知道店麵不大，也不氣派，普通桌椅，他坐了下來要一碗素麵，拿出一個剛才買的燒餅，剛吃兩口，就聽到門外有人叫他的名字，“雲水——雲水——”
雲水不用抬頭，單從聲音上就能準確地判斷出說話人是誰，他的初戀，他不次於熱愛梅姑那樣熱愛著的女子阿嬌。阿嬌是縣城裏高幹子女，父母都是科局級領導，家住別墅，生活無限地舒適。從初一就與雲水同學，一過六年，兩人相知相戀，愛得純真無邪、死去活來。阿嬌的一顰一笑一言一行，特別是她每當肚子疼或者下雨天，沒人時都要讓雲水背起她走一段路，她在雲水的肩頭還要用小嘴咂咬雲水的耳朵。雲水抬起頭隔著玻璃看到了一個身材苗條、濃妝豔抹、似嬌柳扶風的美貌而瘦弱的年輕女子，那就是他朝思暮想的阿嬌嗎？阿嬌的美是一種高貴的華美，如果說梅姑是花中玫瑰，那阿嬌就是花中牡丹；如果說梅姑的美令人震撼，那阿嬌的美就令人窒息。
“阿嬌？真的是你？”雲水說著話，人已經不由自主地離開座位來到了門外。“你瘦了……”話一說出口，不知為什麼雲水感覺到了酸楚，甚至聲音有點哽咽，這樣嚇得他自己一個哆嗦。
“是嗎？我不是一直很瘦、很瘦的嗎？你……好像不記得我了。”
望著說著話紅著臉，說到最後一句時低下了頭的阿嬌，雲水眼前又出現了他和阿嬌高考過後，第一次一起在外過夜的情景，阿嬌是既驚慌又渴望、既欣喜又痛苦，事後梨花帶雨，如同涼風裏的水蓮花不勝其嬌羞。一樁樁一目目都已經銘刻在雲水的心底和腦海裏，無需刻意去想起，它們都會時不時地出現在他的眼前。
“忘記倒不容易，但想又有何用？太陽對月亮，星星對燈光，白菜對蘿卜，彎刀隻能對著瓢切開。”
“你……還在恨我？”
“不！我早就沒有了愛和恨。隻是……你這嫁入豪門，怎麼會越幸福越瘦弱了呢？康健那小子不會欺負你吧？告訴我，我還找他打架，再揍他住院去。”
那阿嬌睜大眼睛看著雲水，一會兒快要掉下眼淚了。雲水趕忙不說了，尷尬地笑笑。兩人在街上走了一段路，默不作聲，還是阿嬌深情地望望雲水，打破寂靜說：“你還好嗎？為什麼回來了？”
雲水故意地昂昂頭，用手指向後梳梳頭發，說：“我很好呀！……突然想結婚就回來了……”
阿嬌邀雲水一起去豪華飯店與她的同事聚餐，雲水說啥也不會跟她去的，阿嬌順手攔下一輛出租車，替雲水繳了出租費，送雲水回家了。