她穿著亞麻白襯衫和黑旗袍裙。兩道深黑的秀眉，一個端直的鼻粱，一頭濃重的黑發烏雲般地堆在她那俊巧的瓜子臉上。38歲的她，什麼都精神，就是聲音不精神。講話過多，得了咽炎。我請她陪我去家用電器服務部看看。並雨算大的店堂裏，電視機、冷風機、錄音機、無線電、電扇、冰箱等，從電子管到集成電路到遙控，從老掉牙的到最現代的，從西歐到東洋，全是“幾代同堂”。譬如電視，這10年裏，光是從日本進來的就幾代了。我國的電視在10年裏好似跨越了幾十年。這個小小家電服務部如同是10年改革巨變的陳列館。
服務部的工作人員得跟著潮流走：隻有學到老了。他們說。店堂裏邊是一間不算小的教室。安徽大學家電專業1988年分來的大學生在這裏一邊工作一邊當教師。每周講6節課。公司規定攀鋼職工的家電一律免費維修，隻收材料費。家電有病需上服務部“住院”，服務部抬起雙門冰箱上坡、下坡，車接車送。家電有小病，服務部“送醫上門”。攀鋼每戶都有編上號的家電維修證，寫上姓名、住址、單位、編號等。如同家電病曆卡，又如戶口登記。服務部還有相應的“攀鋼家電服務部接件電話記錄”。上有顧客姓名、故障、原因、預約時間、處理情況、接電話人簽名等。公司從1989年開始又要求為職工定期清除電視機的灰塵。1989年清除了6667台。每年要清除7000台。誰讓趙忠玉1984年就要生活服務公司為職工一下代購了2.05萬台電視呢。
在我看來，家電有毛病，一個電話就有人上門服務，簡直不能想象有這等美事。何況為幾萬職工、家屬服務的家電服務部一共才60人，其中還安置了部分有殘疾的青年。然而用戶還是常有意見。攀鋼人對免費上門服務等都已習已為常，認為自己的事就是攀鋼這個自家的事，所以都是應該的。電源拔不下，一個電話打到服務部叫人來拔。修好的冰箱送去了，用戶又說這不是他家的，硬說是服務部給掉包了。一旦服務部人手倒不開，上門不夠及時，可能就要行使民主權利，告到《攀枝花報》。當然服務部也不可能絕無疏漏。重要的是，人家是把你當自家人才有話就說，有氣就發，幹嗎不讓人怎麼想就怎麼說呢？難得這種上上下下一家人的無間的氣氛。總之栗素娟一進報社，報社就說：你又來了。栗素娟啞著嗓子一笑：我又被告了。
我想上粟素娟家裏去一下。她說沒什麼可看的，結婚時什麼樣現在就什麼樣。果然，五鬥櫃、書櫃等還都是婚前丈夫自己做的。冷風機，熱水器等，是攀鋼給每戶發的。書桌抽屜裏，有一筆購買洗衣機的錢，已經放了一年半，就是沒有時間買。我說你們這裏購物很方便的。她說起碼人得去嗬。
越是節假日她越得頂在文體樓。清早起，午夜歸。她說文體樓常有外地人來。如果服務出現一點紕漏，這紕漏就永遠伴隨文體樓留在人家印象裏。服務工作具有廣泛性、隨機性和不可彌補性。她的工作是不能用產品數據來計量的。她在創造情緒、氣氛和精神。她這個啞嗓子還要早早晚晚的說話。她說趙忠玉對她說過，學講話就如學跳舞，一要臉皮厚敢下場，二要不怕踩腳。但她生性是個文靜，內向、不愛交往、很想好好愛自己的丈夫和兒子的女性。兒子生日那天，兒子自己提著月餅上舅舅家去過了。兒子淚汪汪地對他二姨訴說。說到這兒，栗素娟淚汪汪的。
殘缺迪斯科
周福和說，找趙忠玉彙報工作，常常一個個接著，每人若幹分鍾，都站著。他站著，趙忠玉也站著，好像隨時準備蹦起來就走似的。
聽說趙忠玉又要趕去北京開會了。去北京先得到成都。攀枝花到成都的火車來回32個小時。記得一次他去成都開一天會，前後隻用了40個小時。一次去太原開一天會，從攀技花到成都到北京到太原，想辦法四個晚上全在火車上睡，這樣，來回也隻用了4天。如同接力賽。他多次夜間9時30分飛抵成都機場，驅車直奔成都火車站，踏上10時08分開往攀枝花的列車，一分鍾後火車就啟動了。常有這種驚險表演似的鏡頭，客運段段長感動之餘說：火車等你來了才開。這次去京，得先到成都換乘飛機。趙忠玉一算時間，若直奔成都，火車與飛機不能“接力”，就會在成都耽擱半天。不如中途在眉山站下車，去某廠學習企業管理。晚上9點再坐上3小時車子午夜到成都，約一外商於零點到淩晨2點談判。清晨5點起床，正好去坐早上7時30分飛往北京的飛機。