1988年,攀鋼電視台播放他們拍攝的關於怎麼住攀鋼蓉城大廈的電視片。這幢15層的大廈建在成都。因為工人來回探親大都路經成都換車。不少工人從來沒有坐過電梯,不知道電梯怎麼個坐法。想下樓的反上到了頂層。還有,怎麼用大廈的那種冷熱水器洗澡。再有,怎麼用每一層的擦鞋機。還有,還有。
攀鋼6萬全民職工中,隻有40多個是攀技花市的人。工人回家探親,為了省錢往往在成都火車站蜷縮一夜等車。有個一線工人帶著他用一天30斤汗水,一年多少汗水攢下的一筆錢,在火車站讓小偷給扒走了。趙忠玉痛心疾首:我們的工人出門這麼難,這隻能說明我們攀鋼領導的無能!然而想蓋一幢高樓,就得麵對征地、搬遷、沒完沒了的蓋章和無盡無休的難處。但是,一定要讓我們的工人,讓為攀鋼創造財富的人一到成都就有歸宿,一到成都就可以洗澡,一年365天一天24個小時都可以洗澡。要讓他們一進大廈就有一種攀鋼人的自豪感。狠狠心,幹。幹了就幹了。
1986年破土,1988年夏大廈逐步竣工。攀鋼的子女到這裏就業,準備接待自己的叔叔、伯伯。電梯還未調好不能啟用,那麼,從樓梯把客房設備扛上去!先搬15樓的家具,再搬14樓、13樓。一個小姐下樓時累暈過去了,倒下去了。正好倒在扛著重家夥上樓的大廈副經理唐克誹的身上,玉體安然無恙。還要自己搞綠化,還要出去打3分錢一暖瓶的開水。邢紹欽說話:鍛煉隊伍。搬一層,整理一層,多棒。有人指著整理好的一層客房對邢紹欽說:你住一宿看看。邢紹欽說看看就高興,不能住的。
邢紹欽是大廈總經理,50歲出頭了。聽大廈一個姑娘說,搬家具上樓,他是全勞力。一個人扛一隻沙發一口氣直上15層。一上午他三次直上15層。1989年3月1日,大廈正式開業。1萬8千名單身職工的探親往返,是大廈首先要著力服務的。大廈的工作人員住在院子一側的居民樓裏,如消防隊似的長備不懈。晚上也隨叫隨到。晚上出門也要請假。邢紹欽來成都三年了還沒有逛過街。隻看了一次電影,也是在一次會議上集體看的。我看邢紹欽,又是一個高大厚實的攀鋼形象。隻是他的眼睛、他的臉色明顯地在發出疲勞過度的信號。他黑黑的發,方方的臉,雙眉、雙眼和嘴好似用極簡練有力的筆觸橫著畫了五筆而成。除了鼻子筆直,其他,都是橫道。直的直,橫的橫,方方正正,木結構似的。
探親職工往返路經成都,大廈一律有大轎車來回免費接送。職工急於回家鄉,一般隻住一宿半,大廈一律不收住宿費。吃飯每人每天補助3元,自己隻需拿2元,吃得很好了。蜜月旅遊的職工可住夫妻間,10元錢一天,一應俱全。攀鋼來旅遊的學生,可住雙層鋪,每個房間的洗澡間、彩電同樣俱全,一天隻收2元。外單位來攀鋼辦事開會的,或是就在大廈裏參加各種會議的,可任選自下而上檔次不一收費不一的客房,直至15層的貴賓套房。15層上麵,整個幾是屋頂花園。從東南西北都可觀賞成都夜景。更有花圃、假山、噴泉、酒吧、葡萄架、金魚池。老年職工受觀鳥,於是有一大鳥屋:畫眉、相思、虎皮鸚鵡。職工的子女愛看猴,於是有一猴屋。猴們正在蕩秋千。就是公猴養不住,老打架。公猴母猴在一起,創造愛的世界。大廈備有照相機,職工常帶了妻兒在這裏遊覽兼照相。大廈還有快餐部、小賣部、理發室、醫務室,且與市內幾家醫院有合同關係。往返的職工若突發急病,不同的病可送往不同的醫院治療。總之職工到了大廈,就是到了家。不,比到家還方便、還放心、還更具安全感。
我住在大廈時,看到電梯旁豎著一大塊牌子,上麵寫著通知:去攀鋼參加攀西資源綜合利用會的代表送站時間:
93次,本廈開車時間15:00
321次,本廈開車時間17:00
91次,本廈開車時間21:00
下麵署的日期是1990年5月1日。這個綜合利用會,有各地來的300多人,將於7日開完會離開攀鋼,8日返回成都,又要為這300人買車票機票送回各地。同時,高教委今年分配大學畢業生的會議,7日至9日在攀鋼召開,500人。還有一個發電廠初步設計審查會,10日在攀鋼召開,100多人。而我知道昨天大廈又剛剛轉了50來人去攀鋼開二期工程現場辦公會。