而大廈接待科總共隻有6個人，6位公關先生。一個管接待，一個負責內勤兼汽車調度，兩個專管買火車票和接送火車，一個專買飛機票和接送飛機。還有10輛車和8名司機。當然，還有一名科長聯絡工作、傳遞信息什麼都管；六位公關先生之一，科長方樹明，累得瘦得快沒有了，也就容易從人們記憶的庫存中失落。離開大廈前，我和他聊及9年前我從攀鋼到成都，去過武侯祠、杜甫草堂等，印象很深，深到因此加深了我對成都的感情。就是真奇怪，怎麼也不記得我是怎麼去的、與誰一起去的了。方樹明說是他陪我去的。那時他在攀鋼的成都接待站。
天！我對他竟是全然沒有一點印象。那麼，讓我好好看看他。別讓他再從我的記憶中滑落。不過他實在是太瘦了。他在這個世界上占有的空間實在太小了。
唯一買機票、接進飛機的公關先生楊孝定，人稱楊飛機。我拾撿了大抱的樹枝、樹根想帶回京。可那麼長的樹枝，讓上機嗎？臨行前夜，楊飛機也不說什麼，把所有的樹們都抱走，用紙用繩綁成整齊嚴實的一捆。臨走那天清晨6時，我來頭的電話響了，楊飛機的聲音：該起床了。他還提供電話呼叫服務？昨天午夜我還看見他和幾個人在屋裏說事兒，天知道他是幾點才睡的。我說你一早起來送飛機，昨晚住大廈了吧？他說不，他們有製度的，工作人員一律不準住大廈。在家裏開鬧鍾就是。我說那要吵醒全家的，他說慣了。
攀鋼蓉城大廈，一項看不見數據，摸不著成果、顯不出英雄，付不完犧牲的事業。
大廈樓前掛著醒目的橫牌，上麵明確地寫著攀鋼1990年度的奮鬥目標，那是長長一係列用數據標出的鐵、鋼、釩、渣、利稅等等。我想起趙忠玉常說的曲線抓生產：有人才有鋼。
“這是不是要整我啊？”
一個星期天早上8點鍾，我到趙忠玉家去堵他。他說今天還是沒時間。我說是你沒有星期天。他說這可不是本事。這是沒本事的表現，水平不高隻有用時間來補。他講話越發的快了。因為這天一個油庫要搬家。他定的事，沒有不認真辦的。
不認真辦事，不認真辦的事，辦事不認真的人，隻認真於謀私不認真辦事，自已認真謀私要求他人認真辦事，我們因此而耽擱了多少人、多少事，多少時！
我其實也知道堵不上趙忠玉。他出門，我就看她。他對我講過，我離開攀鋼9年，這9年中作為他的個人生括，最大的事是她。趙忠玉自稱家也從此多了一個“老板”——他的小孫女菲菲。
菲菲心目中的“老板”可不是她爺爺，是幼兒園老師。最可欺負的才是她爺爺。爺爺犯痛風病，中午想休息會兒，菲菲說爺爺，我教你跳小鴨子舞。爺爺乖乖地站起來。菲菲模仿幼兒園老師的語氣，爺爺，你要聽老師的。手要擺，腦袋也要左右擺。跳的時候眼睛要跟著手走。就這樣。開始。不對不對。算了，換一種。我先跪下，你圍著我轉。
爺爺圍著她跳了一圈。
爺爺，現在你跪下，我圍著你跳。好。現在爺爺，我們練功。先跪在地上，身子向後彎，一直要彎到身體躺倒在地上。菲菲，爺爺不行了，爺爺要休息一會兒。不行爺爺，你要聽老師的話。菲菲說著模仿老師用鉛筆敲了敲桌子。
總是奶奶趕來搭救爺爺。奶奶責問菲菲，說好不要到處亂貼不幹膠畫片，怎麼廚房門上又貼了那麼些畫片？誰貼的？菲菲說：不是我貼的，是爺爺貼的。奶奶問爺爺，爺爺承認是他貼的。原來菲菲怕自己貼了被奶奶說，拉著爺爺代她貼。
我看菲菲正在畫的小人。我說怎麼都不畫腳嗬。菲菲說畫腳不好看。她麵人就畫一個圓圓的臉，頭上長的不是頭發是花瓣。一個個“人”都長得像盛開的花。很有想象力，很獨創。中午我告別菲菲，正好看到趙忠玉回來了。我和菲菲站在樓前。趙忠玉一臉疲憊，隻看見菲菲沒有看見我。他對我說走啦？麵孔對著我，眼睛沒有看見我。他的精神還在那油庫上還是哪個工地上。我才覺得，趙忠玉是爺爺了。菲菲，他說，爺爺帶你去買冰淇淋，他說著似乎與我作了告別狀。但隻是機械地，還是看著我而沒有看見我。我才明白菲菲的無可替代的重要性。隻有菲菲能使趙忠玉獲得片刻的鬆弛和短暫的超脫。