這家牆上有豪華壁燈，地上有整筐的啤酒，還有大彩電，大冰箱。46歲但看上去頂多36歲的戶主是井下工，收入高。我不禁看看陪我一起去的粘土礦副礦長，姓盧。51歲的人看上去有六七十歲。或許礦長老得越早工人的青春期越長？
離開井下工的家，往北就是涼山彝族自治州。正好有幾名彝族婦女走過。我想和她們合個影。她們搖著手逃跑，說著全然聽不懂的話。我以為她們不開化。當地人說她們是要錢，給錢才讓照。是粘土礦的發展給這一帶深山老林帶來的現代觀念的衝擊嗎？
粘土礦本是攀鋼最艱苦的、孤島似的生活區。每蓋一幢樓，花在削山頭打地基上的錢相當於地麵上蓋房的錢。我和盧礦長走到海拔1430米的洞口。他笑道，在這裏當土皇帝是很容易的。在這險峻的群山裏，在大自然的威勢下，曠上家家戶戶親密地住在那一行行五層樓的樓群裏。職工探親都由礦上用車一直送到攀枝花市的火車站。這裏沒有犯罪一說。外邊有什麼風吹浪打，等波及到這裏，也已經過了。這個千山萬壑包圍之中的粘土曠，偏偏大家都不願調走。要調某人了，某人驚呼；這是不是要整我啊？
無所謂的一頁
1988年末，趙忠玉說，要搞賓館式的正式宴會。萬人大會餐要同時分幾處進行。幼兒園老師穿上最漂亮的衣服幫助服務。各廠礦領導站在門口列隊夾道歡迎。鮮花、鞭炮、樂隊、迎賓曲，一樣不能少。要張燈，要結彩。公司領導要致祝酒詞。要上高檔的菜。要讓我們的一線工人當一回主人。有些老工人可能從小到大沒有參加過正式的宴會，沒有吃過這樣的飯菜，讓他們獲得尊重，讓他們當一回主人！
大年三十，高爐不能停。照樣煉鐵、煉鋼的單身職工們，不能讓他們喝悶酒想親人。趙忠玉在除夕的中午開始就到各職工食堂看看準備得怎樣了。晚上幾處宴會同時開始。迎賓曲奏起來了，廠礦領導們恭恭敬敬親親熱熱地站在兩旁，向步人宴會廳的工人們鼓掌。宴會廳！多少工人生在山溝溝，長在鋼鐵廠，他們隻從電視上看到國家領導人步入宴會廳。他們，他們也能步人宴會廳？真正燈火輝煌的宴會廳，真正地道響亮的迎賓曲，真正那麼多領導、服務員在等候、在迎候，在恭候的貴賓，就是他們工人？真正的國宴似的場麵，真正的從來都沒想過都沒見過的高檔菜。趙忠玉走到桌邊給他們一個個敬酒。他們想，想說，想說什麼？他們光顧上流淚了。流了很多的淚。趙經理！老工人拉著趙忠玉的手，還是說不出話來，還是流淚，又一個工人拉著趙忠玉的手，趙經理！不，什麼也不用說了。趙忠玉明白。趙忠玉平日裏在什麼場合都可以一口氣妙趣橫生地說上三四小時，這回他也說不出話來了。他都走不了路了。工人們一個個拉住他。他邁不動步。他聽得工人在說：趙經理，我們一定把生產搞好。趙經理，你放心！
宴會後工人們一人捧著一份公司送的禮物回到宿舍。煙、酒、花生、水果、糖果、罐頭。趙忠玉一個宴會廳、一個宴會廳走下來，最後走到煉鋼爐旁，總得淩晨二三點才回到家。他捧著的是一份沉甸甸的禮物：信任。他到家後打開這份禮物，一層層地打開，一幕一幕地回想這晚當一回主人的工人們。他任熱淚大顆大顆地跌落下來。這樣的信任，他一輩子享用不盡！
這十年，他每年的除夕夜都在一個個廠裏轉，每年轉刊最後一個廠，往往是煉鋼廠，就與工人們一起包餃子吃。1988年、1989年，搞了兩次萬人大會餐。但是，他和張祖生商議，這就如中央電視台的春節聯歡會似的，如果年年如此，就沒有什麼新鮮感了。所以，要換花樣。我4月底在攀鋼，就聽張祖生說，他們現在已經開始考慮大半年後的除夕夜怎麼設計。他說這就像設計春節晚會一樣難。
中國人年三十晚上家家在電視機前看中央台的春節晚會，已經成為一種約定俗成的全國通用的過年方式。趙忠玉笑道：年三十晚上是誰設計讓這麼過的？他從來也沒能看上一台春節晚會。想到他家每看晚會少一人，他也很不安。年初一早上大家議論晚會上的節目《超生遊擊隊》，大家笑，趙忠玉茫然了：你們笑什麼？這個除夕，妻子的母親、弟弟、妹妹都來他家了。妻幾天前就準備這頓年夜飯。然而趙忠玉還是讓她失望了。妻是理解他的。妻隻是默默掉淚。趙忠玉又想起萬人大會餐上主人們的淚。他們在這兒沒有家，我要是在家團聚怎麼可以？沒有一個人可以給我設計出一張表，可以兼顧工廠和家。